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“…What we call the beginning is often the end 
and to make and end is to make a beginning  
The end is where we start from […] 
 
 
We shall not cease from exploration 
And the end of all our exploring 
will be to arrive where we started  
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El problema y los contornos de la investigación: ideas introductorias (y 
precautorias) del proceso de construcción de la tesis 
 
Hace diez años, aproximadamente por la época en la que escribo estas líneas, inicié un 
trabajo de campo —un viaje, de hecho, en muchos sentidos— que entonces no sabía que 
habría de conducirme a muchos destinos, distintos al inicialmente proyectado. La tesis 
que ahora escribo tuvo su punto de partida en ese viaje; pero ese proyecto-trayecto no 
tenía, en aquel momento, la pretensión de convertirse en una tesis, menos en una tesis 
doctoral. Aquel lejano arranque, que ahora se constituye en un texto que pretende y 
desea cerrar varios ciclos académicos (y vitales) de esta doctoranda, era una modesta 
investigación, encaminada —eso sí— a abordar un objeto de estudio muy interesante, 
muy particular, y muy poco estudiado en latitudes centroamericanas: “las mujeres-
pandilleras”.  
 
Trabajaba por aquella época (2008) en un instituto de investigación de la Universidad 
Centroamericana “José Simeón Cañas” en El Salvador; y era aquél un proyecto que, 
aunque con recursos modestos, tenía muchas ganas de emprender. Ganas que, a su vez, 
se remontaban a mi participación en un par de estudios previos que habían abordado el 
fenómeno de las pandillas en un país en posguerra, en los albores de un nuevo siglo 
(Santacruz y Cruz, 2001; Santacruz y Concha-Eastman, 2001). Ambas experiencias me 
habían dejado varias lecciones, pero sobre todo, la sensación que lo que realmente me 
interesaba… no «estaba ahí»; o, para ser justas, estaba ahí pero no era su centro. Como el 
objeto de estudio de aquellas investigaciones eran «las pandillas», ese fenómeno brutal y 
relativamente novedoso por aquellas fechas, lo que se observaba/ se registraba/ se 
analizaba eran sus miembros mayoritarios: los pandilleros-hombres que las componían. 
Por tanto, lo que me interesaba —las chicas y las mujeres que las componían, que 
también aparecían en esos registros— estaba al margen, en sus intersticios, en los pies de 
página de los estudios consultados, en esa proporción “significativamente inferior” de 
aquellas envidiables muestras de centenares de pandilleros entrevistados. Lo que me 
interesaba estaba y no estaba ahí, en aquellos (mis) primeros estudios y en otros que les 
sirvieron de antecedentes. Y a ojos de quien hoy escribe y antes observó, eso que me 
interesaba también fue cobrando forma poco a poco, conforme fue llamando mi atención.  
 
En uno de esos estudios, allá por ese año-bisagra de cambio de siglo (Santacruz y 
Concha-Eastman, 2001), intenté por la via del análisis, que lo que estudiaba por mandato 
institucional me interesara por disposición personal. Para ello, me dispuse a redirigir 
parte del análisis del montón de información registrada —destinada a “perfilar” y 
estudiar a la pandilla— y destinarlo también a observar a esas que «estaban ahí», cuya 
existencia también consignaban los antecedentes, pero que quedaban eclipsadas por el 
estruendo, la espectacularidad y fascinación que despertaban en investigadores y medios 
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de comunicación —locales y, sobre todo, extranjeros, muchísimos— esos tipos tatuados, 
enfurecidos, plagados de simbología, mediáticamente seductores y muy interesantes 
como objetos de estudio, pues se erigían como las nuevas manifestaciones de las 
múltiples violencias de posguerra en un país sumido, marcado y ordenado desde 
siempre por aquéllas.  
 
Por tanto, la oportunidad que aquel proyecto1 ofrecía, hace diez años, me parecía 
estupenda para —al fin— acometer una investigación en la que deseaba participar, para 
“aclarar(me)” varias de las dudas, esclarecer mis conjeturas, “confirmar” mis incipientes 
hipótesis derivadas de esos proyectos iniciales sobre la cuestión. Error, de nuevo. Pues 
cuando esa investigación acabó, mis dudas continuaron, se profundizaron, se 
multiplicaron a montones… me conflictuaron mucho. Si bien los objetivos institucionales 
del proyecto de investigación se lograron (y superaron); y a nivel de experiencia de 
investigación ha sido el trabajo de campo del que —hasta ahora— más he aprendido y 
más he “disfrutado” (en una forma un poco retorcida, o no, es lo que tiene trabajar con 
temas que marcan a quien investiga), también me heredó una severa crisis, a varios 
niveles. Entre otros, muchas dudas e insatisfacciones vinculadas con lo que entendía —y 
hoy confirmo— como mi incapacidad de «leer» lo que tenía enfrente. Es decir, a nivel 
institucional/ profesional había cumplido con los objetivos de visibilizar y dar una trama 
o estrucura de sentido a una serie de relatos procedentes de entrevistas biográficas a 
mujeres que pertenecían o habían pertenecido a pandillas. Bien, eso estaba hecho; y 
como señalaré más adelante, por primera vez en el país. Pero, a nivel personal, seguía con 
la sensación de quien no entiende casi nada, con la angustia de quien intuye no tener 
herramientas (o no suficientes, o no adecuadas) para interpretar lo que había visto, oído, 
registrado, sentido y vivido en esos meses de trabajo de campo. Lo que tenía a mano me 
parecía que no me servía. 
 
Como he sostenido en muchas ocasiones (Santacruz, 2012) —y lo reitero ahora— la 
aproximación y el estudio de este tema no me ha sido ni continúa siendo una tarea fácil. 
No solo por la dificultad que supone lograr trasladar —desde otras trincheras 
geográficas y tradiciones teóricas2 y quizá por ello con una narrativa distinta, más 
                                                   
1 Vayan por delante no solo los agradecimientos, sino los debidos créditos institucionales. El proyeco 
de investigación al que me refiero se denominó “Estudio sobre mujeres en las pandillas”, financiado 
por CORDAID de Holanda (Memisa-Mensen in Nood-Vastenaktie), y realizado desde el Insituto 
Universitario de Opinión Pública (IUDOP) de la Universidad Centroamericana “José Simeón Cañas” 
(UCA) en El Salvador, entre los años 2008 y 2009, y cuyos resultados principales se encuentran 
publicados en Santacruz y Ranum (2010). Deseo agradecer a la UCA no solo la confianza de haberme 
permitido diseñar y coordinar esa investigación, sino el permiso para reproducir acá partes del texto 
de mi autoría (sobre todo, lo referente a secciones de su apartado metodológico) y al uso de los 
registros de las técnicas utilizadas en su fase de trabajo de campo.  
2 Lo diré más adelante pero lo planteo desde ahora: no “soy” socióloga (disciplina que atraviesa el 
programa de Doctorado, aunque éste sea en “Modelos y áreas de investigación”), ni antropóloga, ni 
filósofa, ni historiadora. Tengo una ya lejana formación de grado en Psicología, y una especialización 
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restringida— la complejidad de trabajar con fenómenos relacionados con la violencia, y 
las particularidades/dificultades de una investigación con este tipo de población, en un 
contexto actual de violencias extremas y ubicuas. Me es difícil también porque implica 
conducir a quien lee —en ocasiones, por vez primera— a una serie de dimensiones muy 
distintas a las que (quizá) está acostumbrada/o: trasladarles a uno de los países más 
pequeños de América Latina y a uno de los más violentos del mundo —a El Salvador, en 
Centroamérica—; tratar de transmitir, académicamente, cómo se produce y estabiliza 
una sociedad caracterizada por una historia de diversas y entreveradas violencias; 
intentar escribir lo que ese tipo de sociedad “produce” no solo a un nivel macro, sino lo 
que engendra en sus habitantes, en las relaciones sociales, en la vida cotidiana que, en 
tanto realidades estabilizadas, reproducen a su vez dichas estructuras, instituciones y 
maquinarias, alimentadas por y desde las violencias. Y, una vez en ese «mundo», 
introducirles a una de las dimensiones quizá más duras o, al menos, más complejas y 
menos registradas de la experiencia de “ser mujer” en un colectivo dominado por 
hombres violentos —a una mara o pandilla, en ese país—. Un panorama cuya 
complejidad siempre me ha sido difícil dibujar. Quizá por ello, por lo que creo que se me 
escapa, es que esta tesis pone un énfasis particular en proporcionar contextos a diversos 
niveles, que sirvan —ojalá— de soporte para hacer inteligible dicha complejidad. 
 
Ahora, tiempo después de haber realizado esos trabajos de campo y de haber participado 
en algunos de los estudios sobre las pandillas en ese país centroamericano, no solo 
sostengo lo anterior, sino que añado: la dificultad reside también en mi pretensión de 
observar este fenómeno desde otra posición: no ya la de una investigadora con apremios 
y obligaciones institucionales, sino desde la de una estudiante de doctorado con 
pretensiones de graduarse. El trance se complica por el intento de hacerlo desde otras 
lentes (no solo —si acaso— desde las herramientas teóricas y metodológicas de la 
psicología social, sino transitar por otras hasta hace no mucho desconocidas rutas 
teóricas, pero quizá por lo mismo interesantes, para mí). Cuestión quizá desaconsejable 
en el caso de la redacción de una tesis doctoral; pero en mi caso, necesaria para —como 
en el pasado— encontrar cierto deleite en lo obligatorio.  
 
En suma, no ha sido una tarea fácil por la volatilidad del contexto, por la complejidad y 
dificultad propia de los objetos abordados (violencia, pandillas), por la invisibilidad del 
objeto de estudio (las mujeres en las pandillas), porque ya son muchos años en esto (en la 
tesis, y en esos temas), y porque en esta tesis he pretendido abordar ese fatigoso y 
escurridizo objeto de estudio a partir de una incursión en territorios teóricos distintos, 
                                                                                                                                                               
en su campo social. Sin embargo, mis primeros doce años de experiencia laboral los viví en el ya 
mencionado instituto de investigación, desempeñando un trabajo con un fuerte énfasis estadístico/ 
cuantitativo. De ahí, deduzco, mis dificultades sobre todo epistemológicas para acometer fenómenos y 
objetos de estudio que “no se dejan aprehender” por medio de la creación de algoritmos, fórmulas o 
modelos estadísticos, sino a los que había que intentar aproximarse por otra vía: la de la palabra, la del 
signficado. Y desde ahí es que sigo aprendiendo cómo se hace. 
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equipada con mis previas herramientas de observación y algunos instrumentos de 
análisis en la mochila. Y así, emprendí un trayecto de estudio y aprendizaje en el que, 
conforme caminaba, he ido incorporando instrumentos, ideas, biblioteca… lo que 
irremediablemente conduce a la omnipresente idea de todo lo que me queda aún por 
saber, la certeza de la enormidad de lo que desconocía/desconozco y la complejidad del 
objeto que tenía/tengo entre manos.  
 
Así, el trayecto que conduce a la producción de esta tesis podría enunciarse, de alguna 
forma, como un camino circular: uno al que su punto de llegada —este texto que tiene 
entre sus manos— se hace desde un lugar de partida supuestamente conocido —viejas 
investigaciones, previos trabajos de campo, mis registros, mis cuadernos, el país que 
contiene todo eso—. Sin embargo, mi sensación es la de haber arribado a ese punto de 
partida, pero experimentándolo y conociéndolo por vez primera (Elliot, 1942); en más de 
un sentido.   
 
La pretensión de señalar que se trata de un proyecto de tesis sui generis podría antojarse 
como un argumento usual o un lugar común en este tipo de trabajos de investigación, en 
donde la apuesta podría pasar por destacar su singularidad. Sin duda, se trata de un 
argumento y de un objeto particular: el estudio de las formas en que mujeres que habitan 
(o habitaron) pandillas salvadoreñas construyen identidad en dichos espacios. Pero, en 
este caso, la particularidad de la cuestión también se relaciona con el hecho de que esta 
tesis pretende hacer una lectura teórica a partir de la re-visión/re-visitación del material 
empírico registrado sobre todo en esa última investigación a la que ya he hecho y seguiré 
haciendo referencia. Y es a partir del análisis desde otras lentes y desde otro momento en 
el tiempo que creo que puedo decir que ese material me es más inteligible y legible, pues 
hacer como si fuera la primera vez me ha permitido plantear y problematizar cuestiones 
distintas, y arribar a conclusiones más maduras sobre un tema que ha atravesado de 
alguna forma mi vida académica a lo largo de casi dos décadas.  
 
Preguntas, objetivos e hipótesis de investigación 
 
Esta tesis pretende abordar un “viejo”3 tema en la región del norte de Centroamérica: el 
fenómeno de las pandillas juveniles o las maras en El Salvador, a partir —aunque no 
sólo— de datos empíricos de algunos estudios realizados in situ con mujeres 
                                                   
3 Al menos en esta latitud del mundo, el fenómeno de las pandillas (también conocidas como maras en 
el contexto centroamericano) y su dinámica relacionada con la violencia ha ido cobrando progresiva 
visibilidad desde inicios de la década de los noventa, con el ocaso de la guerra civil salvadoreña, como 
apuntaré más adelante. En todo caso, a partir de entonces, su cada vez mayor notoriedad en el 
escenario social salvadoreño lo situó durante la última década del XX (y, hasta cierto punto, durante lo 
que va del XXI) como un fenómeno “de moda”, frecuentemente abordado y estudiado, si bien desde 
diversas perspectivas e intereses.  
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incorporadas en pandillas. El reto: abordar este tema reiterado con nuevas herramientas 
(al menos, para mí): a partir del uso y adaptación de algunos conceptos teóricos desde la 
sociología y algunos feminismos contemporáneos, que sirvan de marco de legibilidad 
para el análisis de las formas en que se construye y gestiona la identidad entre quienes se 
constituyen en miembros (minoritarios) de estos colectivos violentos: las mujeres. El 
carácter masculino/masculinizante de las pandillas salvadoreñas —uno de los rasgos 
que han conservado a lo largo del tiempo— configura la dinámica grupal no solo en lo 
cuantitativo (son mayoría), sino en términos de códigos, valores, normatividad implícita 
y explícita, derivadas del ejercicio de un tipo de masculinidad muy radicalizada en 
cuanto a violencia y machismo. En otras palabras: es un grupo configurado, pensado y 
diseñado para la producción y mantenimiento de ese tipo de masculinidad, en el que las 
mujeres son minoría y se encuentran en posición vulnerable y subalterna, pero no por 
ello en una inerme, sin posibilidad absoluta de agencia.  
 
A partir de las investigaciones realizadas sobre pandillas en El Salvador, de la 
información que proveen pero, sobre todo, desde la que carecen, es que planteo algunas 
de las dudas y preguntas que deseo abordar en esta tesis: ¿cómo se puede construir 
identidad en espacios que la pretenden homologada? ¿Cómo se experimenta la 
posibilidad de la agencia en colectivos que, en principio, la restringen? ¿Cómo se 
produce identidad en y desde mujeres que no solo han experimentado violencias desde 
una posición de víctimas (y, por tanto, dentro de una categoría naturalizada, asociada a 
una posición “femenina”), sino también desde su calidad de agentes, de ejecutoras de 
hechos de violencia extrema? ¿Cómo se configura la identidad como parte de un 
colectivo en el que nunca devendrán miembro (pandillero) “oficial”? 
 
Son preguntas que vertebrarán el análisis y que permiten entrever, a la vez, su 
complejidad. Se trata de mujeres que ocupan posiciones paradójicas, en forma 
simultánea: supervivientes de entornos donde el desastre y las violencias marcan la vida 
cotidiana; incorporadas a un colectivo violento en el que no terminan de constituirse en 
“un miembro más”; que fuera de la pandilla tampoco se constituirán nunca en víctimas 
“legítimas”, puesto que su condición como miembros de la pandilla las instala —de 
forma irreversible— en la de victimarias, de agentes de violencia. Teniendo en cuenta 
todos estos elementos, el proceso de configuración y construcción de identidad en estas 
mujeres es cuestión que merece una re-visión, una re-lectura y una mirada que las 
problematice, que es lo que en suma pretendo hacer a lo largo de las siguients páginas. 
 
Se parte de la hipótesis general de que las diversas situaciones de violencia (a diversos 
niveles) experimentadas por estas mujeres han contribuido en forma decisiva a la 
construcción de una identidad que busca su expresión y objetivación en la pandilla. No 
obstante, y en forma paradójica, su incorporación a colectivos que buscan una 
homologación en/de la identidad supondrá que aquélla podrá producirse únicamente 
en la medida que la mujer se apropie a la vez que se desvíe del marco productor de un 
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“pandillero-prototipo”. Esto es, sus posibilidades de agencia (y, con ellas, la construcción 
de una subjetividad) vendrán dadas a través de su sujeción a las normas del colectivo. 
No obstante, en ese mismo movimiento de homologación y sujeción a la norma se 
producen regímenes de acción que marcan distancias: estrategias distintas (paradójicas, 
laboriosas, astutas) respecto de las utilizadas desde el modelo masculino, en colectivos 
que buscan la producción de homogeneidad, el disciplinamiento y violencia entre sus 
miembros. 
 
Sobre la base de esta hipótesis, el objetivo general de la investigación podría enunciarse 
de la siguiente forma: acometer un análisis de los procesos de configuración y construcción de 
identidades en mujeres que pertenecen o han pertenecido a alguna de las dos pandillas más 
grandes en El Salvador: la MARA SALVATRUCHA y el BARRIO 18. De este objetivo general se 
desprenden los siguientes objetivos específicos:  
 
* Explorar las formas en que la violencia y la pertenencia a un grupo homogeneizador y 
violento incide en la construcción de identidades en mujeres que son o fueron miembros 
de pandillas en El Salvador. 
 
* Analizar los procesos de construcción de identidad colectiva (pandillera) entre las 
mujeres que se incorporaron a alguno de estos grupos como posibilidad para acceder al 
estudio de sus posibilidades de agencia.  
 
* Realizar una re-visión crítica de los conceptos y andamiajes teóricos utilizados en la 
producción académica (propia y de otros/as) para el abordaje del fenómeno de las 
mujeres en/de/fuera de la pandilla en El Salvador, desde posiciones teóricas afines a la 
sociología y los feminismos. 
 
Mapa de lectura 
 
El trabajo se compone de seis capítulos: el capítulo metodológico, punto cero o punto de 
partida de la investigación; dos de tipo histórico, que historizan tanto el fenómeno de la 
violencia en El Salvador como el proceso de surgmiento y estabilización de las pandillas 
en el país; uno de estado del arte del objeto de estudio, a partir del repaso por la lectura 
que sobre la mujer en la pandilla hace la literatura anglosajona (estadounidense) y la 
producción local (centroamericana/salvadoreña); uno que articula un análisis teórico-
empírico del objeto de estudio del proceso de devenir una “mujer en la pandilla”; y, 
finalmente, el último que recoge las conclusiones de la investigación.  
 
El punto de partida de esta tesis está marcado por su capítulo cero: SOBRE LO 
METODOLÓGICO. La decisión de anteponer el capítulo metodológico al cuerpo de la tesis 
responde no solo a una apuesta por sentar de entrada las bases metodológicas en las que 
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se sustenta la tesis, sino por hacer del conocimiento del/la lector/a de las decisiones 
metodológicas que se tuvieron que tomar para solventar una serie de aspectos centrales 
para su desarrollo, dada la particularidad del objeto de estudio (e.g.: la cuestión (de la 
imposibilidad) del acceso a las mujeres en la pandilla), que juzgo necesario que quien lee 
conozca de antemano. Tras unas breves reflexiones sobre mi posición con respecto al 
objeto de investigación, se plantean los escollos y decisiones de diseño necesarias cuando 
la investigación se realiza en un espacio de violencias múltiples como El Salvador. De ahí 
que este sea el punto de partida elegido para que la posterior lectura de la tesis se haga 
sobre la base del conocimiento de las decisiones adoptadas por la autora.  
 
El primer capítulo —SOBRE EL PAÍS Y LA VIOLENCIA: ANTECEDENTES Y CONTEXTO DE UN CAOS 
NORMALIZADO— tiene por objetivo historizar el lugar, el país, en el que se asienta el 
objeto de estudio. Esto lo hago a partir del ensamblaje de una trama que da saltos en el 
tiempo a lo largo de diversos acontecimientos, cuyo hilo conductor pretende analizar 
cómo diversas violencias se han venido inscribiendo en la trayectoria de la vida social en 
El Salvador, hasta convertirse en marcadores de una cotidianidad que ha normalizado 
ese caos. Esta historización conduce a quien lee a un contexto central: los años 
posteriores a la guerra civil, en períodos transicionales que se volvieron permanentes y 
que se constituyen en el cronotopo en el que surgen las pandillas como fenómeno social 
de la posguerra (finales de la década de los ochenta del siglo XX) y como una de las 
mayores y más organizadas expresiones de violencia de lo que va de este siglo.  
 
El segundo capítulo —SOBRE LAS PANDILLAS: UNA DE LAS INCORPORACIONES DEL EXCESO— 
se centra en la historización de las pandillas, no solo por ser grupos en los que el exceso y 
las violencias del país han tomado cuerpo(s), literal y simbólicamente, sino porque 
contienen al objeto de estudio de esta tesis: las mujeres que forman parte de ellas. El 
capítulo se divide en dos secciones, articuladas para dar cuenta de la trayectoria de estas 
agrupaciones: la primera parte recorre históricamente el surgimiento de la Mara 
Salvatrucha (MS-13) y el Barrio 18 en coordenadas geográficas estadounidenses durante 
las décadas finales del siglo XX. Este relato histórico situado en “el Norte” conducirá 
hasta la instalación y estabilización de esas pandillas en coordenadas geográficas 
salvadoreñas, cuyas características y transformaciones experimentadas a lo largo de la 
última década del siglo XX y la primera del XXI se abordan y detallan en el segundo 
apartado de este capítulo. 
 
El tercer capítulo—SOBRE LA BÚSQUEDA DE UNA FIGURA: MUJERES EN (Y DE) LA PANDILLA— 
hace un recorrido analítico por la construcción objeto de estudio: la figura de la mujer en 
la pandilla. La estrategia para acometer este objetivo parte de la reconstrucción de la 
figura de la mujer en la pandilla a partir de la problematización acerca de la dificultad o 
“escasez de dato como dato” cuando se trata de acometer el estudio de la mujer 
transgresora, en otro campo (también) muy masculinizado: el del crimen. Para ello parto 
y hago un repaso por alguna de la producción teórica y empírica estadounidense sobre la 
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cuestión, por ser el lugar académico que concentra una de las tradiciones más largas en 
la investigación sobre pandillas como objeto de estudio y sobre las mujeres que las 
habitan. Al respecto, las diversas aproximaciones al estudio e interpretación de las 
experiencias (y la agencia) de las mujeres en pandillas en dicha tradición se sitúan en 
algún punto intermedio (o alguno de los extremos) de lo que denomino espectro 
epistemológico: entendida como un vehículo de emancipación y acceso a oportunidades 
de igualdad dentro de la pandilla (Hipótesis de la liberación); o como una forma de 
victimización adicional, en donde las ganancias potenciales de su incorporación al grupo 
no compensarían los múltiples riesgos y daños que acarrea (Hipótesis de la lesión social). 
Frente a estas posibilidades, planteo que mi posición teórica es una híbrida, que intenta 
mantener la tensión entre ambas polaridades al entender la pandilla (en El Salvador) 
como un espacio que otorga posibilidades de agencia al tiempo que expone y sujeta a las 
mujeres a riesgos y amenazas adicionales que las sitúa en posiciones de ambigüedad 
constante. El segundo momento del capítulo intenta abordar dicha tensión, a la que me 
sujeto como locus teórico, desde el dato empírico, a partir de un repaso analítico por lo 
que sobre esta figura se ha producido y conocido a nivel de la producción local.  
 
Finalmente, el último capítulo —SOBRE EL PROCESO DE CONSTRUCCIÓN DE IDENTIDAD: EL 
“MAKING OF” DE UNA MUJER EN (Y DE) LA PANDILLA— aborda de lleno al análisis de sus 
procesos (precarios, nunca acabados) de construcción y producción de identidad. En 
otras palabas, aborda las prácticas de las mujeres para intentar pensar la construcción de 
la identidad colectiva como procesos en un constante y nunca consumado trabajo de 
hacerse, de constituirse como tales —como “pandilleras”, pero no solo—. El capítulo se 
divide en dos partes. La primera (PUNTOS DE PARTIDA TEÓRICOS) hace un repaso por 
elementos teóricos generales que suelen caracterizar los abordajes (modernos) sobre la 
cuestión de la identidad, las implicaciones que éstas herencias tienen para el análisis de 
la identidad, y la pertinencia de los feminismos como vía crítica de cara a las limitantes 
de los planteamientos modernos para aproximarse no solo al estudio de la identidad, 
sino a objetos de estudio como los que esta tesis aborda.  
 
La segunda sección (LUGARES EMPÍRICOS DE LLEGADA) presenta el análisis de las 
entrevistas biográficas producidas durante el trabajo de campo, que se centrará en hacer 
visible la procesualidad de la construcción de identidad (pandillera) entre estas figuras, a 
partir de un recorrido desde “el afuera” (antes de su incorporación) hacia el “dentro” (su 
incorporación y la convivencia con la muerte en la vida en la pandilla). Este proceso lo 
abordo a partir de ters nodos: el espacio de la acción (en el que el centro es el análisis de la 
ambigüedad del espacio de la pandilla como espacio-refugio a la vez que espacio-
amenaza para sus integrantes); las agentes de la acción (en el que se analiza la producción 
de identidad desde cada una de las narrativas posibles que las mujeres asumen como 
parte de su posición constante y cambiante en la pandilla); y, finalmente, el régimen de 
acción (centrado en el análisis de las formas que asume la agencia en este tipo de 
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colectivo y bajo las circunstancias descritas: entendida como una agencia prudente, 
laboriosa y paradójica).  
 
El último capítulo del trabajo, las conclusiones, hacen un cierre de la investigación a 
partir del planteamiento de algunas reflexiones críticas que pretenden responder a la 
hipótesis central y a los objetivos de la tesis, a partir del hilvanado de tres ideas, dos 
centradas en el objeto de estudio (la centralidad de la violencia en la construcción de la 
identidad y la posibilidad de la agencia desde la sujeción) y la tercera en el vínculo entre 
la sujeto y el objeto de investigación, esto es, una reflexión de cierre sobre mi relación con 
este objeto de estudio. En el apéndice metodológico incluido al final del documento se 
han situado algunos documentos procedimentales concretos (guías de preguntas de las 
entrevistas, características generales de personas entrevistadas) a fin de para ganar 









Todo comienza con un desplazamiento 
Velasco y Díaz Rada (2009: 28). 
0.	Introducción	
A veces, para ir de un punto a otro, de un punto de partida a uno de llegada, es necesario 
hacer un pequeño rodeo. Aunque cansado o hasta arriesgado, pues a veces ese desvío 
puede conducir a un extravío, o simplemente porque sin duda supone un trajín mayor al 
inicialmente proyectado, en este caso la digresión parece ser algo irremediable, incluso 
necesario.  
 
Los apartados anteriores ya nos indicaron que esta tesis hablará sobre mujeres en 
pandillas salvadoreñas; específicamente, sobre los procesos de construcción y gestión de 
la identidad en mujeres que viven en un contexto límite, en un espacio donde la vida 
(social) se encuentra siempre enfrentada al constante desafío de transcurrir, y que 
habitan (o habitaron) grupos violentos dentro de los cuales se constituyen (o 
constituyeron) en las Otras, en sus miembros minoritarios. En su trama18, la tesis 
intentará abordar todo esto, entre otras cuestiones. Pero para hacerlo, tiene que tomar 
primero una desviación: trasladar ahora a quien la lee a un terreno un poco escabroso y 
una vez ahí, transitar a lo largo de fragmentos de la historia de ese lugar que estas 
mujeres habitan (o ya no), para tratar de perfilar eso que se suele denominar como la 
“puesta en contexto”. Si bien dicho estado de la cuestión podría interpretarse como ese 
preámbulo rutinario, necesario (pesado, quizá) de toda investigación, es preciso advertir 
que, en este caso, lo es aún más (necesario, espero que no tan pesado); por lo que puede 
que este excurso nos lleve un rato y varias páginas. Para exhortar un poco de paciencia, y 
para advertir sobre la necesidad de darnos un paseo a lo largo de mi propuesta de 
representación de ese lugar (ese país) que entiendo como un caos normalizado. 
 
La cuestión —de suyo compleja— de las mujeres que pertenecen o han pertenecido a 
alguna pandilla forma parte, a su vez, de una trama, de un argumento más grande. Estas 
mujeres pertenecen o han pertenecido a colectivos muy particulares que, a su vez, se 
encuentran alojados en un país concreto (para el caso, El Salvador, pues pandillas las hay 
en muchos más lugares), país que a su vez se caracteriza (entre otras cosas, pues siempre 
hay más) por ser uno de los países más violentos de Latinoamérica, para ser modestas y 
ponerle un límite regional a la distinción.  
 
                                                   
18 En el sentido apuntado por Ricoeur (2000: 192-193; énfasis míos) como: “conjunto de combinaciones 
mediante las cuales los acontecimientos se transforman en una historia o—correlativamente—una historia 
se extrae de acontecimientos. La trama es la mediadora entre el acontecimiento y la historia […] es la unidad 
narrativa de base que integra estos ingredientes heterogéneos en una unidad inteligible”.  
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Aclaro desde ahora algo que hay que tener en cuenta a lo largo de estas páginas de 
trayecto histórico: no es la intención hacer una tesis ni sobre el país, ni sobre las diversas 
violencias que le caracterizan, como tampoco sobre las pandillas mismas. Temas que, por su 
complejidad, trascienden por mucho los alcances y objetivos de este documento. No 
obstante, también aclaro que, aunque no son los focos, son cuestiones estrechamente 
vinculadas con el objeto de estudio. Por esto es que creo que no puedo —no debería— 
abordar en frío y de entrada la cuestión de las mujeres en las pandillas, sin aludir al 
contexto sociohistórico más amplio de violencia de El Salvador y a las características que 
han configurado a las pandillas, al menos durante el período en que fue realizada buena 
parte del trabajo de campo que sirven de apoyo empírico a este documento19; aunque sea 
un recorrido epidérmico y aún a riesgo, como ya señalé, de desviarnos un poco del 
objeto de estudio. 
 
Así, este capítulo —SOBRE EL PAÍS Y LA VIOLENCIA— hace un repaso descriptivo centrado 
en los años posteriores a la guerra civil, en períodos transicionales que se volvieron 
permanentes y que se constituyen en el cronotopo central del recorrido, al haber definido 
y marcado (con y por la violencia) los subsecuentes espacios en los que se movieron 
actores y actrices. Por tanto, lo que interesa de este relato es lo que vincula los diversos 
acontecimientos20 de la trayectoria: la serie de violencias entreveradas, que se constituyen en 
una madeja conductora que es la que suele intentar desenhebrarse cuando se aspira 
escudriñar sobre la trama del país y sus personajes. Una trama cuya complejidad, ya lo 
he dicho, sobrepasa los objetivos de esta tesis. Por ello, este capítulo solo pretende situar 
un contexto, dibujar un paisaje, y mostrar estas cuestiones a lectoras/es que, quizá, estén 
poco o nada familiarizadas/os con estas realidades lejanas y ajenas. Encima, como se 
trata de un trayecto narrado por alguien cuyo oficio no es el de historiadora, intentaré 
hacer un uso menos detallado de la misma para historizar los procesos por los cuales, 
por un lado, las pandillas surgen como fenómeno social de la posguerra y, por otro, 
cómo las mujeres que las habitan y las habitaron se constituyeron, históricamente, en un 
objeto de estudio fuera del foco de las ciencias sociales (y de la historia, también).  
 
                                                   
19 Como señalo en el Capítulo metodológico, aparte de las entrevistas semiestructuradas realizadas a 
profesionales y académicos, en el caso de las mujeres en la pandilla, esta tesis se apoya a nivel 
empírico en mis investigaciones realizadas de forma directa y en diversos momentos durante la franja 
de años comprendida entre 2000 y 2009. Por tanto, la caracterización que de la violencia que se realiza 
en este capítulo (y la de las pandillas que se realiza en el segundo) tendrá, como “punto de llegada”, el 
primer decenio del presente siglo (2010). Esto no implica, por otra parte, que las dinámicas de estas 
agrupaciones se hayan mantenido estáticas a partir de entonces. Más bien, implica que la puesta en 
contexto que haré de las pandillas y de las violencias traslapadas del país llega hasta el año 2010. Para mayores 
detalles sobre las transformaciones de estos colectivos a lo largo del tiempo, vid. Capítulo 2; y para 
entrar en detalle sobre los trabajos de campo (y los respectivos créditos, que no son todos míos y que, 
de hecho, nunca pueden serlo en una investigación), dirigirse al Capítulo metodológico.  
20 Por acontecimiento seguiré de nuevo a Ricoeur (2000: 192), quien los entiende como “[no] sólo una 
incidencia, algo que sucede, sino [como] un componente narrativo”. 
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Por tanto, la propuesta para articular este capítulo es en clave retrospectiva: ir “dando 
saltos en el tiempo” a lo largo de diversos acontecimientos que servirán de nodos para 
intentar ensamblar esa trama (mi relato) de una historia nacional marcada por la 
violencia. Y lo haré con un propósito e hilo conductor específico: analizar cómo diversas 
violencias se han venido inscribiendo en la trayectoria de la vida social en El Salvador, 
hasta convertirse en marcadores de cotidianidad que, paradójicamente, han normalizado 
el caos: el caos de la violencia que es y ha sido, desde siempre, una forma de orden.  
 
Pretendo contar que la convivencia con diversas expresiones de violencia era ya una 
cuestión común cuando las pandillas vinieron a sumarse a la escena nacional a finales 
del siglo pasado. Pretendo mostrar también, y sobre todo, cómo la vida social de ese 
lugar ha estado marcada siempre tanto por la normalización como por el exceso de las 
diversas violencias (este último punto —el exceso— es un elemento central que retomaré 
posteriormente, al abordar el tema de las pandillas). Así, para construir esta cartografía 
preciso remontarme en el tiempo y, desde ahí, emprender el recorrido narrativo hacia las 
pandillas con cierta celeridad; una narración de carácter descriptivo que intentaré sea lo 
menos tediosa posible. La pretensión a este punto es hacer una historización que provea 
una idea genérica de un contexto distante y distinto para quienes no se han aproximado 
a las complejas realidades latinoamericanas, o específicamente, centroamericanas: que 
sea una vía para dar cuenta del exceso, la brutalidad y la ubicuidad de las violencias que 
forman parte de la cotidianidad a la que sobreviven sus habitantes. En el ensamblaje de 
esta relación de eventos traeré a cuenta algunas cifras, recuadros, epígrafes, imágenes 
que, al intercalarse con el cuerpo de texto principal, sirven como otros textos-pretextos 
para mostrar el exceso, para aludir a la “inflación del símbolo, de la palabra” (Tobón en 
Blair, 2005: 60), a la hinchazón de estas violencias, que será el metaargumento de este 
relato. 
 
Por eso vamos por partes. Para arribar al tema de las mujeres en las pandillas es preciso 
tocar el tema de las pandillas, y para hacerlo, hay que hablar sobre las violencias del país 
en que éstas están insertas; y para abordar esto último es preciso, de momento, tirar 
hacia atrás e iniciar el recorrido desde más lejos y transitar por varias cuestiones que las 







1. La dificultad de elegir un punto de arranque para el ensamblaje de 
la trama: ¿cómo se narra una larga historia de violencia(s)? 
“Mire esas fincas”, me dice la fiscal, que no ha dejado de abanicarse con lo que encuentra, 
“todas están llenas de muertos”. En el fondo de este risco los zancudos son inmensos y 
azules, y devoran a la pobre fiscal en nubarrones iracundos. Ella sigue enrojecida y 
sonriente, respondiendo preguntas. 
– ¿Habrán enterradas ahí unas 5 personas? 
– ¡Noooo, más!... Cuando metan máquina ahí para construir, van a tener que ir parando 
cada metro, para sacar los cuerpos. 
– ¿Serán unos 10 cuerpos? 
La mujer vuelve la cara para ver al investigador policial y ambos ríen.  
– ¡Mááás, mááás! 
– ¿15?         – Más. 
– ¿Cuántos? 
– Muchos, muchos. Todas esas fincas están llenas de muertos. Ja, ja, ja... 
(Martínez y Camps, 2011: 8) 
 
El fragmento anterior no es parte de una novela negra o de otro color. Es un trozo de una 
crónica denominada El criminalista del país de las últimas cosas, que narra “el relato de la 
parte más oscura de un país y del guía que nos la muestra” (ibídem: 11), según sus 
propias palabras. Cuenta sobre el trabajo del único criminalista en un país que, al 
momento de escribir dicha crónica, hacia el año 2011, producía 12 homicidios diarios. El 
Salvador es ese país de las últimas cosas al que se refiere el fragmento anterior. Se trata de 
un pequeño país en Centroamérica —“un archipiélago imaginario, un todo fracturado, 
desconocido, diverso, contradictorio, arrojado entre dos mares […] que no es Norte ni es 
Sur, que parece podrirse y, sin embargo, pervive”, como señala Huezo Mixco (2013:1)—, 
con una larga historia de violencia que, por extenderse a lo largo de siglos, es compleja 
de contar.  
 
Aun teniendo una idea clara del trayecto que podríamos haber emprendido21, ha sido 
difícil decidir cuán atrás ir, cuánto omitir o cuán cerca quedarme: la dificultad de decidir 
                                                   
21 De hecho, la versión preliminar de este capítulo transitaba desde la Colonia y sus violencias 
fundacionales; repasaba “la construcción del Estado salvadoreño a porrazos”—literalmente—a lo 
largo del siglo XIX e inicios del XX. Recorría con detalle la Matanza del 32 (hito histórico que se 
constituye en pauta de gobierno de poblaciones a través del horror y el exterminio); y paseaba al/la 
lector/a, detenidamente, por medio siglo de dictaduras militares, previo a la guerra civil. Por razones 
obvias de precisión en la construcción del relato, y para cuidar que quien lee no se pierda entre tanta 
digresión, intentaré ahorrar el nivel de detalle, y conducir con más rapidez al dibujo del paisaje que 
me interesa: el de finales de la guerra civil y primeros años de la posguerra que vio nacer, 
desarrollarse y transformarse a las pandillas (primera década del siglo XXI).  
Por esta, y por las muchas observaciones que le siguieron a lo largo de los años que me llevó construir 
el texto de la tesis (en forma de páginas llenas de buenas ideas y referencias teóricas a distancia, que se 
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un punto de arranque para la construcción del relato de las formas en que la historia 
salvadoreña está entreverada con y ha pivotado alrededor de múltiples y brutales 
violencias. Podríamos, de hecho, tomar casi cualquier punto a lo largo de cerca de 200 
años de vida republicana y comprobar que, dentro del marco que proveen las diversas 
coyunturas históricas, la violencia en sus múltiples formas y expresiones ha permanecido 
incrustada, permeando el tejido social, configurando la construcción de la sociedad 
salvadoreña, en una turbia mezcla de miedo/terror ciudadano y prácticas de terrorismo 
de Estado, en los que estuvieron involucrados diversos actores, entre ellos ciudadanos, 
como parte de redes de vigilancia estatal (Alvarenga, 1996; Cardenal, 1996; Gómez y 
Herrera, 2007; Gutiérrez Álvarez, 2007; Huezo Mixco, 2000; Hume, 2009, 2004; Stanley, 
1996). Este sistema de control basado en el miedo y el terror se constituyó, desde épocas 
tempranas, en parte del trabajo civilizatorio (Elias, 1932/1989) de esta región y se 
mantiene como nota característica a lo largo de la historia del país. 
 
La articulación de todo ese entramado sentó las bases para que, a lo largo de los siglos, la 
violencia haya jugado un papel configurador de la subjetividad de la población y de la 
dinámica social del país; de las formas desde las cuales se han construido sus referentes 
de sentido (Alvarenga, 1996; Blair, 2005), y de los códigos morales, relacionales y 
culturales que regían —y rigen— las relaciones entre ciudadanos, y entre éstos y las 
instituciones y sistemas de control social (Cruz y González, 1997; Martín-Baró, 1985). Por 
esto se complica pretender narrar —y más aún, elegir un punto de arranque— esa 
omnipresencia de la violencia y de la muerte en la sociedad salvadoreña, que por ser parte de 
la vida cotidiana en estas latitudes, no solo se ha normalizado su presencia, sino 
banalizado su excesividad.  
 
Así, la estrategia será ir dando saltos por los acontecimientos (Ricoeur, 2000) para 
articular una trama que destaque cómo, a lo largo del tiempo y con rostros distintos, 
diversas violencias se han constituido en un continuum excesivo inscrito en la historia del país. 
Y cómo ese exceso se constituye en rutina, en violencia banalizada (Arendt, 1963/2006), 
pues ésta no se relaciona solo con las cifras —muy elevadas— de muertes y asesinatos, 
sino con “la manera como la muerte se produce […] mediante una acción sobrecargada” (Blair, 
2005: 7; énfasis mío). Esta será la hipótesis que, con base en algunos planteamientos de 
esta autora trataré de desarrollar en esta inicial argumentación. Si bien el recorrido 
seguirá una sucesión cronológica de eventos, el énfasis no estará puesto en los detalles, 
en la recapitulación de fechas o en el recuento pormenorizado de cifras, sino que 
intentaré que recaiga más bien en la narración de los acontecimientos vinculados con las 
brutalidades y los excesos que se han estabilizado a lo largo del tiempo y han constituido 
el marco histórico de una contemporaneidad atrozmente violenta. 
                                                                                                                                                               
constituyeron no ya en mandatos de profundización, corrección o edición sino en consejos y enormes 
aprendizajes), es preciso agradecer, de entrada y por todo, la siempre atenta lectura y disposición de 
mi Director, Gabriel Gatti. Mil gracias por también haber hecho tuyo, de alguna forma, este “dolor de 
tesis” (Pillar Grossi, 2004: 219).  
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2. El “sueño del orden”: algunas notas sobre el trabajo civilizatorio del 
nuevo Estado salvadoreño 
llegó a la bartolina el cabo de policía […] y abriéndole la boca a viva fuerza […] le metió 
en ella un palo rompiéndole el labio, que además le amarró los dedos de las manos 
colocándoselas por detrás, y también los pies, estos con un lazo y aquellas con una pita 
de cáñamo uniéndole enseguida por medio de un cordel las manos y los talones de los 
pies… 
Archivo General de la Nación, Sección Jurídica, 1910 (en Alvarenga, 1996). 
 
Los «constructores» del Estado salvadoreño de finales del siglo XIX —liberales, 
positivistas, intelectuales— diseñaron un proyecto de sociedad con una preocupación 
central: promover el crecimiento económico por encima de la puesta en práctica de los 
principios liberales que promulgaban a nivel discursivo (Alvarenga, 1996; Ching, López 
y Tilley, 2007; Torres Rivas, 2007). Esta inquietud por lo económico se alimentaba, entre 
otros, de un imaginario que concebía la incipiente nación como un país atrasado que 
había que imaginar a partir de cero, como “la antítesis del progreso”, cuestión que se 
sustentaba en la representación de la población indígena como “grupos de vagos y 
atrasados” que prevalecía entre las élites intelectuales y económicas (Alvarenga, 1996: 
35). Por tanto, el progreso no se alcanzaría y la modernidad no llegaría mientras éstos —
los vagos y atrasados— fueran los dueños de grandes extensiones de tierras comunales22. 
Así, para impulsar el progreso nacional, las élites políticas liberales salvadoreñas 
promovieron procesos de privatización de las tierras comunales y expansión de 
plantaciones de café, en un proceso que contribuiría a “imponer el progreso, aún con 
mano de hierro” (ibídem: 35). Estas transformaciones en las relaciones de propiedad de 
la tierra, al promover procesos de acelerada concentración de tierras en manos de cada 
vez menos dueños, generaron —entre otra serie de efectos en las relaciones sociales— 
una de las élites económicas más voraces, poderosas y perdurables de Centroamérica 
(Torres-Rivas, 2007). 
 
Este incipiente orden de las cosas responde a una lógica moderna, civilizatoria (Gatti, 
2008), encaminada—originalmente—al diseño y planificación de “un país de agricultores 
de clase media” (Ching et al., 2007: 18), pero que, en la práctica, produjo una serie de 
consecuencias no previstas (Merton, 1980), con impactos importantes no solo en la 
arquitectura de la incipiente nación, sino —sobre todo— en las forma de relación y 
producción de subjetividad de su población. Una consecuencia casi inmediata: la 
profundización de la conflictividad social, y el mantenimiento prácticamente intacto de 
formas de gobierno a partir de las cuales la nueva élite terrateniente gestionó y mantuvo 
el dominio y control sobre la población subalterna (que resistía, también, de forma 
violenta (Alvarenga, op. cit.)). Este dominio era ejercido a través del uso del terror, la 
intimidación y la vigilancia, solo que en formas más discretas: “el terror como 
                                                   
22 Forma comunitaria de tenencia de la tierra entre los indígenas, propia de períodos anteriores a la 
Colonia. 
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espectáculo público, aplicado con el fin de atemorizar a potenciales transgresores, fue 
sustituido por la generalización del terror encubierto” (Alvarenga, 1996: 33; énfasis mío). 
Una forma de gobierno de población, una biopolítica ejercida por medio de prácticas 
más discretas que buscan “hacer sensible a todos, sobre el cuerpo […] la presencia 
desenfrenada del soberano” (Foucault, 2009b: 54). 
 
Y es que dentro de los periplos en la construcción del Estado salvadoreño, uno de los 
temas centrales fue el intento de una redefinición del ethos que regulaba las relaciones de 
poder entre dominados y dominadores (Alvarenga, 1996). El discurso y ética liberales 
tenían como modelo de sociedad y progreso a “los modernos países desarrollados del 
norte” y a su institucionalidad. Por ello, entre las pretensiones de los constructores del 
Estado salvadoreño se encontraba impulsar un marco legal y normativo progresista, 
creyendo que bastaba contar con una nueva legalidad que regulara las relaciones entre 
actores para crear, como derivación lógica, la anhelada “sociedad avanzada”: “[el marco 
legal] sentaría las bases de una nueva moralidad […] en que debían expresarse las 
relaciones de poder” (ibídem.: 73 y ss.). Variaciones a nivel discursivo y legal que, en la 
práctica, tampoco tuvieron efecto en la regulación de las relaciones ni en la conflictividad 
reinante. Entre los mecanismos de control que se pretendían modificar respecto a los 
utilizados en el pasado se encontraban las prácticas de los castigos y suplicios públicos, 
como una forma de manifestar rechazo a mecanismos “poco civilizados” utilizados en 
épocas anteriores. No obstante, dentro de las instituciones represivas —y fuera de ellas 
también—, la aplicación del terror en los cuerpos era una práctica cotidiana; y a nivel de 
las relaciones interpersonales, la violencia se encontraba no solo presente sino justificada 
entre la población23.  
 
Siguiendo siempre en esto a Alvarenga (1996: 97 y ss.), en la práctica, el nuevo sistema 
legal no tenía un papel ni remotamente protagónico en la resolución de la conflictividad 
social, pues ésta se resolvía fuera de lo legal, a través del enfrentamiento directo y 
violento entre actores: “el sistema jurídico no sustituyó el imperio de la ley por el de la 
violencia […] la represión se movía dentro de los límites de cierta permisividad”. Así, 
aunque la represión no se llevara a cabo en forma abierta, ésta seguía ejerciéndose. Pero 
para que los hechos no pudieran probarse y para no tener que enfrentar el ineficiente —
pero existente— marco jurídico, las acciones tenían que ejecutarse sin que hubiese 
testigos. Las nuevas reglas-no-escritas del juego facilitaban que las autoridades pudiesen 
violentar a la población, siempre y cuando no hubiese nadie que diera cuenta de tales 
                                                   
23 Según esta historiadora, los tormentos institucionalizados para mantener la disciplina dieron como 
resultado la incorporación de los mismos por parte los indígenas como mecanismo cohesionador al 
interior de sus comunidades: “los azotes servían para castigar a quienes atentaban contra los 
principios cohesionadores de la comunidad” (Alvarenga, 1996: 71 y ss.). Así, los castigos estaban 
presentes en la cotidianidad tanto como violencia que las autoridades podían ejercer dentro del marco 
de lo legítimo, como medio para mantener la disciplina entre los subordinados y como vía para 
preservar los principios culturales al seno del propio grupo subordinado (ibídem.; Cardenal, 1996) . 
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abusos. Y bajo estas leyes no escritas, esas prácticas del terror como mecanismo de 
dominación eran también ejercidas por los grupos subalternos, entre sí y hacia otros.  
 
Ya en las primeras décadas del siglo XX, el sistema represivo estaba en proceso de 
institucionalización24, mismo que no renunció a los mecanismos informales de 
mantenimiento del orden, como tampoco a una aplicación diferencial de la legislación en 
función de la posición social y económica del transgresor, cuestión que dinamizó la 
conflictividad social (Cardenal, 1996) y condujo a una construcción también diferencial 
de la criminalidad y sus protagonistas (Alvarenga, 1996). Así, a lo largo del proceso de 
construcción del Estado salvadoreño se mantuvo y generalizó un clima de terror como 
técnica disciplinaria, de administración y de regulación de la población (Foucault, 
2009b). Esto privilegió, a su vez, el ejercicio de la violencia como formas de resistencia de 
la población a dicho dominio, expresadas en la intimidación y vigilancia a otros como 
producto de la suspicacia generalizada (Cardenal, 1996; Torres-Rivas, 2007).   
 
A medida que transcurría el tiempo, los diversos sectores sociales organizados se fueron 
radicalizando. A finales de la década de los veinte, lejos de reducirse el papel 
protagónico de la violencia en la vida cotidiana, la radicalización de diversos sectores de 
la sociedad salvadoreña se profundizó y, con ella, el uso de la fuerza a diferentes niveles 
era la moneda de cambio usual para la resolución de la conflictividad, para imponerse al 
otro, o simplemente para resistir y sobrevivir. No obstante, el incremento de la 
movilización y radicalización del campesinado, que llevó a un masivo levantamiento 
popular en enero de 1932, fue abatido por el gobierno de turno. Éste ordenó la 
persecución y ejecución por fusilamiento o ahorcamiento de quienes tuvieran 
propaganda comunista, así como la de todo aquel que hubiera colaborado —o fuera 
sospechoso de haberlo hecho— en la insurrección. Así, al ejército, con el apoyo de 
grupos civiles, le tomó unos pocos días sofocar dicha rebelión (Recuadro 1) en uno de los 
más graves episodios de violencia estatal y etnocidio de la historia latinoamericana 
contemporánea: un masivo exterminio conocido popularmente como La Matanza del 32 
(Alvarenga, 1996; Ching et al., 2007; Museo de la palabra y la imagen [MUPI], 2002). Si 
bien no hay consenso sobre un número definitivo, historiadores estiman la ejecución 
                                                   
24 A inicios de la segunda década del siglo XX se creó la Guardia Nacional, un cuerpo que constituyó 
el primer sistema policial de vigilancia nacional creado con la asesoría de la Guardia Civil española. Si 
bien era un aparato represivo del Estado, en la práctica era un cuerpo al servicio de los hacendados 
cafetaleros, cuyas acciones estaban supeditadas a sus intereses. Décadas más tarde, sobre todo en el 
período inmediatamente anterior a la guerra civil (década de los setenta) y durante ella (década de los 
ochenta), la Guardia Nacional se convirtió en uno de los cuerpos represivos más sanguinarios y 
profesionales en el ejercicio de la represión y la tortura (Alvarenga, 1996; Cardenal, 1996; Torres-Rivas, 
2007). Entre una de sus prácticas de tortura características estaba amarrar los dedos pulgares con 
fuerza en la parte de atrás de la espalda, para inmovilizar a la persona y causar dolor. Como se 
describe en el epígrafe de inicio de este apartado, y como se encontrarían a los cuerpos torturados 
mucho tiempo después: antes, durante y después de la guerra civil; y ahora, a más de 25 años de 
finalizada la guerra. 
Sobre el país y la violencia 
47 
sumaria de cerca de treinta mil personas en cuestión de días, en su mayoría indígenas, en 
un país que por aquel tiempo contaba con una población que ascendía apenas a un 
millón de habitantes (Cardenal, 1996; Ching, 2007a, 2007b; Lindo, Ching y Lara, 2010; 
MUPI, 2002). 
 
Recuadro 1. La Matanza 
Poco más o menos como a las 5 y media ví yo que brotó un avioncito… rojo…  
Fue repuntando y ordenando que nos levantáramos y salimos… yo iba bastante atrás. A pues, cuando 
íbamos, yo iba bastante atrás y se miraba la huelga
25
 [fila de personas] así (…) a pues, entonces, viene y 
dijeron [empezaron] a ametrallar donde dieron vuelta, así, y yo me escondí al as [al borde] de un saque 
[saliente] que tenía la calle… 
Testimonio de campesino indígena sobreviviente de La Matanza de 1932 (MUPI, 2002). 
 
Una vez rescatado «el sueño del orden», su preservación y defensa se convirtieron en 
misión fundamental del Estado (y la sociedad). Luego de los hechos del ´32, se 
profundizó un estricto control y vigilancia como forma de gobernabilidad, como garantías 
de preservación del equilibrio y el orden. Para ello, se actualizó y profesionalizó una 
vieja técnica: la constitución de redes de vigilancia civil, personajes anónimos y cercanos 
a la población —conocidos como orejas—, otros ciudadanos que fungían como 
informantes anónimos con poder y potestad de definir al enemigo del aliado, al 
“peligroso del ciudadano honesto, al 'bueno del malo'” (Alvarenga, 1996: 326). Una 
técnica de gobierno que trascendería el espacio y el tiempo, pues se mantuvo vigente 
durante las décadas posteriores: la cooptación, por parte de la élite gobernante, de 
ciudadanos para vigilarse y delatarse entre sí (Hume, 2009; Stanley, 1996; Torres-Rivas, 
1998; 1999). Este nuevo «mundo del orden», dividido entre sospechosos (vigilados) y 
vigilantes (que también podían estar vigilados) era terrorífico: “una de sus más efectivas 
armas, esa sensación de total inseguridad que se traduce en sentimiento de absoluta 
impotencia […] el temor invadía las vidas cotidianas” (Alvarenga, 1996: 333).  
 
A este acogedor clima se unió un nuevo dispositivo para el control social y la vigilancia: 
el registro y la clasificación, a partir de la introducción de sistemas de identificación 
personal. Esta innovación consistió en la obligatoriedad de portación del documento 
identificativo para toda actividad, sobre todo para conseguir un trabajo. Sin embargo, las 
alcaldías solo los extendían a quienes ellos consideraban “población honesta” (i.e., no 
sospechosa, honorable). La restricción de esa tecnología (el nuevo documento de 
identidad) se extendió a otros grupos sociales considerados sujetos indeseables, en una 
lógica de higienismo social: criminales, vagos y prostitutas. De toda esta debacle surgen 
más instituciones (e.g.: las Guardias Cívicas) encaminadas a la formalización de la 
participación de la ciudadanía en la represión, pieza clave del funcionamiento de este 
“nuevo mundo del orden”, y que implicaba la construcción de toda una ideología basada 
en la férrea defensa del régimen y de la patria, así como la de un enemigo público: el 
                                                   
25 Presumiblemente, con base en sus gestos, se refiere a una línea de personas; de difícil interpretación 
por la dicción de la persona, de avanzada edad cuando fue entrevistada para el documental. 
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comunista, con el agravante de ser indio. Después de los sucesos del 32, la población 
indígena experimentó un proceso de progresiva invisibilización: persecuciones y 
posterior ostracismo e identificación con los comunistas. 
 
El antecedente de La Matanza del 32 no ha sido, ni mucho menos, el único evento de 
exterminio y asesinatos sumarios que ha habido en el país. Lo importante de estos 
acontecimientos es que se constituyen en la base de un escenario social que reprodujo, 
desde muy temprano, moldes distintivos de hacer violencia, que a su vez se exacerbarán, 
perdurarán y perfeccionarán a lo largo del tiempo con figuras, formas y tecnologías 
diversas. Estos moldes contendrán, como parte de sus distintivos, la brutalidad (en 
términos tanto de la masividad de las muertes, como de las formas de matar (Blair, 2005)); 
la utilización de formas de suplicio ejemplarizante con fines de escarmiento o disuasión; 
la invisibilización de los rescoldos de la población indígena en el país (Huezo Mixco, 
2000); así como la sádica arbitrariedad de quienes ejecutan la muerte, tanto de las 
autoridades de turno como de los miembros de grupos subalternos involucrados como 
agentes represivos de un Estado que tiene como insignia el uso indiscriminado y 
cotidiano de la fuerza más letal como forma de mantenimiento del orden.  
 
 
3. La república pretoriana26: la antesala de la guerra civil 
 
A partir de 1932, el régimen del miedo y el mundo del orden estaban instalados con 
firmeza, pues La Matanza había marcado el tono de las políticas de gobierno de 
poblaciones del nuevo Estado, y las reglas del juego de la nueva sociedad. En el 
recorrido que toca ahora hacer por otros acontecimientos —hitos grossos no más—, me 
interesa destacar algunas cuestiones que permitan dar cierta continuidad a las ideas que 
vengo planteando  sobre el continuum de la violencia y la normalización del caos.  
 
Al menos hasta la de los 70, las décadas precedentes son un preámbulo dictatorial largo, 
gris y a ratos mudo, previo a la siguiente eclosión de violencia armada brutal: la guerra 
civil. Sin embargo, es durante este largo período de dictadura militar que puede entenderse el 
nivel de penetración de la violencia estatal en las relaciones entre los actores. De hecho, Stanley 
(1996) caracteriza al estado salvadoreño durante el período entre 1932 y 1979 como un 
“Estado-extorsionador” (Protection-Racket State), en el que los militares ofrecieron a las 
élites económicas protección de la insurrección civil y servicio a sus intereses 
económicos, a cambio del control total del Estado. Esta protección tomaba la forma de 
                                                   
26 Adjetivo tomado de Torres-Rivas (2007). Para la relación de eventos de esta época me baso, 
fundamentalmente, en los trabajos del sociólogo Torres-Rivas (2007), del historiador Cardenal (1996), 
y de las feministas Hume (2009) y Vázquez, Ibáñez  y Murguialday (1996), salvo cuando traiga a 
cuenta otras/os autoras/es. 
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asesinatos a gran escala, con la colaboración (explícita o implícita, coaccionada o 
voluntaria) de amplios sectores de población.  
 
A nivel del país, la vida estaba caracterizada por la permanente militarización. Con los 
antecedentes del 32 aún frescos, y con una población culturalmente conservadora y 
acostumbrada a estar cercada por la violencia, la reticencia hacia formas de organización 
política eran la nota predominante (Hume, 2009). Torres-Rivas plantea que el régimen de 
la época “impuso esta figura caudillista del dictador como guía político con uniforme” 
(2007: 48-49), con formas de vigilancia y control sofocantes sobre la población, en un 
régimen autoritario e intolerante hacia cualquier forma de disidencia. No obstante, 
simultáneamente se encargó de favorecer en forma directa los intereses de sectores 
dominantes y de amarrar y ganarse la confianza de Washington (Cardenal, 1996). Lta 
cercanía y complicidad del Estado salvadoreño con Estados Unidos se intensificaría en lo 
sucesivo. Durante el período inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial, la 
influencia estadounidense se hizo sentir, entre otros, a través de la difusión de un 
profundo anticomunismo, que se tradujo, en los países de su periferia (El Salvador entre 
ellos) en el robustecimiento de los rasgos autoritarios locales y en la profundización del 
antagonismo hacia la figura del comunista. Una figura que, como ya señalé, en El 
Salvador estaba desde antes marcada y destacada como el enemigo.  
 
Durante la década de los 50, la vida política seguía caracterizada por la presencia de un 
Estado intransigente y represivo. En el período de la Guerra Fría, la proximidad 
geográfica con Estados Unidos acarreó consecuencias nefastas a la ya turbulenta 
situación interna del país, al crear una política regional llamada Alianza para el progreso, 
que fue presentada como iniciativa para promover el crecimiento económico de los 
países de su periferia, pero que tenía como objetivo principal la neutralización de la 
influencia de la revolución cubana en la región (Cardenal, 1996; Torres-Rivas, 2007; 
Vázquez et al., 1996). En la práctica, esta política se tradujo a nivel local en el incremento 
de ayuda económica destinada al fortalecimiento militar y la “modernización” de las 
Fuerzas Armadas, en una inyección de capital estadounidense a través de numerosas 
inversiones locales y en la introducción de la Doctrina de Seguridad Nacional, a partir de la 
promoción del concepto de enemigo interno y de la renovación de un acentuado 
anticomunismo como vía para “la defensa del orden interno (…) literalmente, 
construyeron un Estado terrorista” (Torres-Rivas, 2007: 100-101).  
 
Durante la década de los 60, y a pesar de estar legalmente prohibido, comenzaron a 
resurgir iniciativas de organización popular, pues la atropellada industrialización había 
dado paso a la conformación de contingentes de trabajadores con progresivos niveles de 
organización sindical (Vázquez et al., 1996). De forma simultánea se instala la nueva 
versión, corregida y aumentada, de técnicas de antaño: agentes represivos del Estado en 
la forma de grupos paramilitares con carácter semioficial, orientados a frenar la 
progresiva movilización y a disuadir la disposición a participar en espacios políticos o de 
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organización popular. El más importante de esos grupos fue la Organización 
Democrática Nacionalista (ORDEN), creada en 1966 con campesinos ex-miembros del 
ejército, patrulleros rurales, elementos del ejército dedicados a la inteligencia, 
acostumbrados y entrenados para secuestrar, intimidar o asesinar cualquier sospechoso 
de estar organizado: “[decían tener como objetivo] defender al país del comunismo y de 
la subversión internacional” (Cardenal, 1996: 392). A cambio, sus participantes obtenían 
la seguridad e impunidad que otorgaba pertenecer a un aparato para-estatal ubicado del 
“bando correcto”, administrado por un régimen paralegal. Sobra decir que la represión y 
violencia ejercidas durante esos años mantenían su brutal excesividad: la arbitrariedad 
de las acciones de los miembros de ORDEN contribuyó en forma decidida al clima de 
miedo e inseguridad, a la vez que alentó los ánimos para la confrontación armada, una 
idea cada vez más generalizada entre ciertos sectores de la población. Las viejas técnicas 
de gobierno encaminadas a involucrar a población civil como parte de la estructura de 
inteligencia del Estado se mantuvieron como pilares del proyecto del orden (Torres-
Rivas, 1998). 
 
La década de los setenta es un período caracterizado por reunir una serie de condiciones 
para la eclosión de un conflicto de larga gestación, que estalló en forma de desafío 
masivo —y armado— al orden institucional27. Es una década conocida como la antesala 
de la guerra (Ribera, 2003; Torres-Rivas, 2007) y por la aparición de otros actores sociales 
en el juego: las organizaciones político-militares y los frentes revolucionarios de protesta 
(Vázquez et al., 1996). Son también los años donde la hegemonía política de los militares 
y del poder económico de las élites estaba consolidada. En este período la espiral de 
violencia cobró dimensiones inéditas, dinamizada por el ciclo lucha popular-represión-
lucha popular. Una situación que generalizó el miedo entre la ciudadanía, pues la 
impunidad estaba garantizada para toda persona que hiciera uso de la violencia con 
cualquier objetivo (ejercer la represión o como forma de resistencia). A medida que 
crecían los niveles de organización popular, se cerraron los espacios para la participación 
y la movilización: la única Universidad Nacional del país se mantuvo intervenida por el 
ejército desde 1972 hasta 1978, la Universidad Centroamericana “José Simeón Cañas” 
(UCA) fue bombardeada en varias ocasiones, miles eran amenazados, capturados o 
desaparecidos, y un número cada vez mayor de salvadoreños se exiliaba o huía del país, 
sobre todo, a Estados Unidos (cuestión que será central para entender el fenómeno de las 
pandillas en el país, muchos años después). Muchas sedes de medios de comunicación 
                                                   
27 Torres-Rivas dibuja así el ambiente de esos años:  
“una clase agraria dominante, una oligarquía que cuidaba sus egoísmos económicos 
renunciando al ejercicio del poder que dejaba en manos de sus ejércitos amigos (…) aplicaron la 
violencia con obstinada permanencia, hasta tener un Estado terrorista que lo fue tanto por la 
crueldad que aplicó a los alzados, como por los efectos que produjo en la población civil: un 
miedo generalizado para unos, una absoluta impunidad para otros, una trivialización del 
horror para todos” (2007: 108-109). 
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no afines al discurso oficial fueron cerradas o sufrieron atentados. La represión era 
generalizada y voraz28.  
 
La espiral de violencia se dinamizó en forma vertiginosa con el transcurso de la década y 
se consolidó la tensión entre dos fuerzas opuestas. A inicios de la década se crearon una 
serie de organizaciones guerrilleras29, que como parte de sus estrategias secuestraban con 
regularidad a miembros de la élite económica, solicitando enormes sumas de rescate. En 
el otro polo, hacia 1975 surge la organización extremista llamada Fuerzas Armadas de 
Liberación Anticomunista Guerra de Eliminación (FALANGE), conocidas popularmente 
como los Escuadrones de la muerte. Compuestos por guardias y policías fuera de servicio, 
apoyados por miembros de ORDEN y mercenarios diversos, actuaban clandestinamente, 
ocultando su identidad y con el claro objetivo de exterminar a comunistas, simpatizantes 
o sospechosos de serlo. Fueron la 
maquinaria más atroz y eficiente 
de la violencia ejercida por el 
Estado (Amnistía Internacional, 
1996; Organización de las Nacio-
nes Unidas [ONU], 1993): sus 
prácticas impusieron el terror a 
través de la eliminación física de 
la oposición, a través de la 
disposición pública y la 
inscripción simbólica del poder 
en los cuerpos de sus víctimas 
(Reguillo, 2012b) (cf. Imagen 1).  
 
Imagen 1. “Por subversivos, los saluda el escuadrón” (mensaje en el letrero). Imagen hacia 1980. 
                                                   
28 Hacia julio de 1975, la Guardia Nacional rodeó una manifestación de estudiantes universitarios y 
abrió fuego directo, matando al menos a 27 y desapareciendo a varias docenas (Cardenal, 1996). 
29 La configuración de las organizaciones político-militares de izquierda de la época es una 
enredadera. Sin embargo, las enunciaré para mostrar la multiplicidad de actores involucrados en las 
instancias que posteriormente configuraron lo que pasó a conocerse como “la guerrilla” durante los 
años de la guerra civil. Entre las organizaciones orientadas a la lucha política, en orden cronológico de 
aparición: Unión Democrática Nacionalista (UDN) en 1970; Frente de Acción Popular Unificada (FAPU) 
en 1974; Bloque Popular Revolucionario (BPR) en 1975; Ligas Populares 28 de Febrero (LP-28) en 1977 y 
el Movimiento de Liberación Popular (MLP) en 1979. En forma paralela surgieron otras de orden 
militar: las Fuerzas Populares de Liberación (FPL) en 1970, constituidas por obreros y estudiantes 
escindidos del Partido Comunista (PC); el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), surgido en 1971 de 
la fusión de jóvenes radicales del PC y la burguesía; las Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional 
(FARN) en 1975 (como producto de la escisión del ERP a raíz del asesinato de Roque Dalton a manos de 
sus propios compañeros); y el Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos (PRTC), 
en 1976. En octubre de 1979, estas últimas cuatro organizaciones (FPL, ERP, FARN Y PRTC), junto con el 
Partido Comunista, conformarían el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), 
conocido como “la guerrilla” (Benítez Manaut, 1989; Vázquez et al., 1996). 
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Cuerpos mutilados, con signos de torturas específicas o de violencia sexual, dispuestos 
en forma estratégica en lugares públicos para propagar el terror (Hume, 2009) y con una 
impronta en sus formas de matar (Blair, 2005; Cavarero, 2009).  
 
Así, el control de y la vigilancia sobre la subversión interna pasó a ser el objetivo 
primordial del Estado, y la técnica para lograrlo y gestionarlo fue la represión brutal 
como política. Las acciones mortales de los Escuadrones de la muerte y de los diversos 
grupos paramilitares iniciaron mucho antes de la guerra, y seguirían mucho tiempo 
después. En ese escenario, el número de asesinados y desaparecidos era cada vez mayor: 
la represión se incrementaba y la resistencia de los movimientos sociales adquiría 
proporciones elevadas. La apelación de la élite económica del país para restablecer el 
orden y tomar medidas aún más drásticas frente a la movilización popular ya no la hizo 
formalmente al Gobierno de turno sino al ejército, bajo los principios de la Doctrina de 
Seguridad Nacional impulsados por Estados Unidos30 (Benítez Manaut, 1989; Cardenal, 
1996; Torres-Rivas, 1999). Con una espiral de violencia de difícil control, actores de dos 
bandos claramente definidos eran asesinados o desaparecidos diariamente, o se exiliaban 
para salvar la vida. Esta situación de ingobernabilidad profundizó la militarización de la 
sociedad (Blanco y de la Corte, 2003), al reforzar la actividad de los Escuadrones de la 
muerte y radicalizar las organizaciones, quienes se unieron con los movimientos 
armados ya existentes.  
 
Para esa época —inicios de la década de los 80— los Escuadrones de la muerte contaban ya 
con una red de grupos armados ilegales, organizados y financiados por las élites 
económicas, coordinados por militares de las secciones de inteligencia del ejército y, en 
ocasiones, por ciudadanos. Con el transcurso del tiempo, los Escuadrones pasaron de ser 
meros ejecutores a tomar un progresivo control de sus iniciativas. Su accionar 
clandestino permitió ocultar la responsabilidad del Estado y fomentar un ambiente de 
total impunidad. En estas circunstancias, las organizaciones populares y las político-
militares intensificaron sus movilizaciones, y en enero de 1980 convocaron una de las 
manifestaciones más numerosas de la historia del país. Esta iniciativa fue, de nuevo, 
brutalmente reprimida: se estima que unas 200 mil personas desfilaban por las calles 
capitalinas el 22 de enero de 1980, cuando fueron acribilladas desde edificios públicos. 
Después de esta masacre se desató una especie de “cruzada de exterminio” contra 
organizaciones populares. Durante esta época —inicios de 1980— los cuerpos de 
seguridad, el ejército y los Escuadrones de la muerte eran los responsables de un 
promedio diario de 25 personas asesinadas, muchas mutiladas o con señales de tortura 
                                                   
30 En noviembre de 1977, el Congreso estableció la “Ley para la defensa y garantía del orden público”, 
que en la práctica fue interpretada como “licencia para matar”, al legalizar la represión, implantar de 
modo permanente el estado de excepción y castigar con severidad los delitos políticos (e.g. la 
protesta). Esta situación se vio facilitada porque El Salvador se encontraba en la mira de la 
administración Carter, que no estaba dispuesta a permitir que en el país se duplicara el triunfo de la 
revolución sandinista de 1979 en la vecina Nicaragua (Montobbio, 1999; Torres-Rivas, 2007).  
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(Vázquez, et al., 1996); se estima que hacia los últimos meses de ese año, cerca de 1000 
personas eran ejecutadas cada mes por agrupaciones armadas del Estado (Stanley, 1996). 
Se sucedían o se daban en forma paralela numerosos asesinatos de religiosos —entre 
ellos, el del líder de la iglesia católica Monseñor Arnulfo Romero—, dirigentes políticos, 
masacres diversas de población campesina, que convirtieron el año de 1980 en un año 
del terror. Entre 1979 y 1981, se registraron formalmente cerca de 30 mil asesinatos 
políticos (ONU, 1993), sin tomar en cuenta las muertes ocasionadas por los 
enfrentamientos entre la guerrilla urbana y el ejército (Vázquez et al., 1996), y mucho 
menos cuestiones del orden de lo inconmesurable, como los desaparecidos. Se estaba ya 
a las puertas de una guerra civil que duraría más de una década.  
 
 
4. La república en llamas: la guerra civil (1980-1991) 
El día viernes, vino el Escuadrón de la muerte y entonces, entraron aquí a mi casita (…) a 
mi esposo sí lo habían visto otras personas que así lo andaban también (…) así dicen, 
que ya le habían quitado una mejilla, y que ya andaba bien, bien golpeado (…)  
Y agarraron a otros hombres, que primero le quitaban lo de la mejilla, luego le quitaban 
el otro lado de la mejilla, luego un brazo, el otro brazo y los andaban ahí por los caminos 
y diciendo: “mirá, entregame a otro que conocés”… 
Testimonio de viuda de un campesino asesinado en la década de los 80 y nieta de 
indígena masacrado en 1932.   Tomado de MUPI (2002). 
 
¿Cuándo inició la guerra? 
Las y los historiadores suelen servirse de fechas. Con ellas, dibujan marcas, trazan hitos, 
circunscriben períodos o ponen mojones a lo largo de la historia que cuentan. Quienes no 
poseemos, como la que narra, formación de historiadoras, no tendríamos fácil dicha 
tarea. Pero por otra parte, como ya he dicho antes, quizá mi tarea sea hacer un uso más 
estratégico que detallado de los datos, de las fechas, de las efemérides y los mojones 
marcados por aquéllos. Sin embargo, la pregunta por el inicio de la confrontación bélica 
—aunque haya un hito específico que dice marcarla— no es de simple respuesta.  
 
Podríamos entender el año de 1980 como un año-umbral, situado entre aquellos previos a 
la guerra y los que vendrían de beligerancia declarada y cada vez más intensificada. De 
hecho, cuando a nivel popular se habla de la guerra civil, suele incluirse dicho año como 
parte de los años bélicos. Por ello, algunas cuestiones que, a nivel cronológico, atañen a 
ese año se mencionaron en el apartado previo, y otras se escribirán en éste, que pretende 
narrar hitos importantes propiamente de la guerra civil.  
 
Volviendo al tema de la periodización, Ribera (2003: 272) señala que la lucha armada 
arrancó “cuando aún no había guerra”. Si bien esto podría parecer una obviedad, lo que 
implica es que la guerra civil salvadoreña no inició en un contexto de ausencia de 
conflictividad, sino que ésta se montó en una época caracterizada por violencias 
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permanentes, explosivas, omnipresentes y extremas, en un escenario en el que lo único 
que faltaba era que ésta fuese formalmente declarada: durante la convulsa década de los 
70 y ese año de 1980. Este autor plantea que fue la Organización de Naciones Unidas 
(ONU) la que marcó el inicio del conflicto armado desde el 1 de enero de 1980, al 
estipular —muchos años después, durante el contexto la posguerra— el período que 
debía cubrir la investigación que daría pie a la creación de dispositivos propios de 
períodos transicionales, como la Comisión de la Verdad. Si bien el año de 1980 lo 
caracterizó como uno de “guerra irregular” (Ribera, 2003: 272), este período quedó 
superado cuando, por una parte, el FMLN pasó de ser una aglutinación de organizaciones 
guerrilleras a constituirse en una estructura coordinada con carácter de ejército. Y por la 
otra, cuando la Fuerza Armada pasó a hacerse cargo directamente del conflicto, 
subordinando a su mando a los diversos agentes armados (ibídem.).  
 
Las confrontaciones entre ambos bandos, intensas aunque irregulares, llegaron a un 
punto de inflexión el 10 de enero de 1981, cuando el FMLN ocupó temporalmente 
capitales departamentales y una veintena de ciudades (Benítez Manaut, 1989; Vázquez, 
et al., 1996), en el marco de una ofensiva bélica de carácter general (conocida como la 
Ofensiva del 81) que es el hito que suele marcar —ahora sí, de manera oficial— el inicio de 
la guerra, pues fue ahí que se pasó de la forma de lucha guerrillera al combate regular 
(Benítez Manaut, op.cit.).  
 
4.1. El horror de los primeros años: 1981-1983 
Es difícil hablar de cosas que hacen enmudecer o, quizás, gritar.  
Adriana Cavarero (2009:30). 
 
La Ofensiva del 81 partió de un presupuesto erróneo: que se daría una insurrección 
generalizada de las masas urbanas en apoyo al accionar de la guerrilla (ibídem.), 
cuestión que no se dio pero que tuvo dos consecuencias. La primera, de orden político, 
fue el posicionamiento de la guerrilla como actor identificado de la guerra civil, a nivel 
local e internacional (Vázquez et al., op.cit.). La segunda: la decisión del gobierno 
estadounidense de involucrarse a fondo en el conflicto salvadoreño como parte de su 
esquema contrainsurgente de contención de fuerzas guerrilleras en la región. Esto, a 
través del asesoramiento y la dirección táctica y operativa del ejército salvadoreño (e.g. la 
implementación de la estrategia de “guerra de baja intensidad”—nota característica de la 
guerra salvadoreña—, y de tácticas de “tierra arrasada” y de “quitarle agua al pez”31 
                                                   
31 Como sus nombres permiten intuir, se trata de tácticas de guerra en las que el objetivo ya no es 
tanto, o no solo, la destrucción inmediata del “enemigo”, sino su aislamiento geográfico, social, 
psicológico y político (Ribera, 2003), y que consisten en destruir cualquier cosa o recurso que pudiera 
serle de utilidad, entre éstos, la población. Por ejemplo, en diciembre de 1981 se llevó a cabo una de las 
muchas y brutales masacres ejecutadas durante esos años—la Masacre del Mozote—, donde más de 
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(Ribera, 2003) en zonas en las que se asumía que la población era la “base social” de la 
guerrilla); así como del considerable aumento a la subvención económica y del apoyo 
militar total al gobierno (Benítez Manaut, 1989). Así, la guerra civil salvadoreña fue 
cobrando cada vez mayores dimensiones y un perfil más cercano a la noción de “viejas 
guerras” desde esa construcción tradicional y dicotómica entre “viejas y nuevas guerras 
civiles” (Kalyvas, en Moura, 2005): una territorialización muy marcada, marcada por 
ideologías de cambio social, con considerable apoyo popular a la base y un uso 
considerable de la violencia.  
 
El panorama general de la sociedad salvadoreña en esos años iniciales de la guerra era 
básicamente de supervivencia física y resistencia. Los bandos enfrentados tenían un 
objetivo claro: la búsqueda de la derrota militar y el aniquilamiento del otro, y 
pretendían —ambos— alcanzarlo en el corto plazo. La vida, para el resto de la población 
—para la que vivía en algunos de los territorios controlados por alguno de los dos 
bandos, y para quienes vivían/vivíamos en esas zonas grises controladas por nadie y 
vigiladas por todos— estaba cercada por la violencia y atenazada por “un miedo 
generalizado, propio de situaciones límite. Este clímax de miedo es estimulado y 
agudizado por la propaganda oficial (…) denunciando la presencia de un enemigo 
oculto no eliminado aún, y llamándola [a la sociedad] a colaborar en su destrucción” 
(Garretón, 1992: 222). Este enemigo a destruir —en este caso, más evidente que oculto— 
cobraría rostro en otra figura: la del guerrillero, del subversivo, que ahora se convertía en 
ese adversario al que la población estaba llamada a vigilar y delatar (cuando no a 
destruir). Al indio de inicios de siglo le siguió el comunista, y se cristalizaba ahora en la 
figura del guerrillero. Figuras que, por otra parte, eran eminentemente masculinas. 
 
Durante esos primeros tres años, los incipientes dispositivos de registro que aún 
funcionaban contabilizaban decenas de muertos diarios (Benítez Manaut, 1989; Martín-
Baró, 1985). Otra consecuencia de esta catástrofe fue la ingente cantidad de población 
forzada a desplazarse, a refugiarse y a exiliarse, dentro y fuera del país32. Todo esto sin 
tener en cuenta otras expresiones de violencias ya existentes en la época, como la 
delincuencia y la criminalidad común, que en contraste con los efectos de la guerra, 
tenían poca o ninguna visibilidad. Con el paso del tiempo, estas expresiones otras —no 
directamente relacionadas con la guerra— se volverían cada vez más visibles, y 
terminarán configurando, a su vez, el panorama posterior de la posguerra. En todo caso, 
como puede apreciarse, se trataba del exceso de la violencia en su modalidad bélica.  
 
                                                                                                                                                               
1000 personas de una sola aldea fueron masacradas por un batallón del Ejército (en su mayoría, niños, 
niñas y mujeres) (Rauda Zablah, 2018). 
32 Cifras de finales del año 82 muestran cálculos de entre 250 mil y medio millón de personas 
desplazadas dentro del territorio salvadoreño; y de entre 200 y 700 mil personas refugiadas en el 
exterior; todo esto en un país con una población total estimada de menos de 5 millones de habitantes 
hacia 1983 (Benítez Manaut, 1989). 
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4.2. La “guerra de baja intensidad” (1984-1989) 
El mundo al revés sigue siendo un mundo. 
Orellana (2015a: 2) 
 
Con bandos en contienda con un desarrollo y nivel de fuerzas equiparable como 
consecuencia de la consolidación de la guerrilla como fuerza militar, la estrategia militar 
estadounidense para el país se readecuó (Benítez Manaut, 1989). Para entonces, la 
retórica estadounidense había comenzado a acuñar una nueva categoría de análisis “para 
definir los conflictos y situaciones militares en el tercer mundo: la guerra de baja 
intensidad” (ibídem: 316-317). Este concepto alude a un tipo de guerra total (a nivel 
militar, económico, político y social), pero para el país “aliado”, no para Estados Unidos. 
Así, el modelo de conflicto de baja intensidad pasó a sustituir al de la Doctrina de 
Seguridad Nacional (Martín-Baró, 1992b), e incluía, a su vez, la utilización de elementos 
no militares, orientados a contribuir con el desgaste político del enemigo, como la guerra 
psicológica (ibídem.).  
 
Cada vez más, la guerra era el sustrato que marcaba la cotidianidad, la vida y los 
acontecimientos de entonces (Martín-Baró, 1992a, 1992b). Desde su producción 
académica, este autor hizo hacia 1988 un balance de la realidad salvadoreña en el marco 
de circunstancias tan excepcionales, y definió como “situación límite”, como “desorden 
ordenado” (Martín-Baró, 1989: 13) la cotidianidad de aquellos años: la constante 
ejecución de bombardeos y operativos militares contra civiles, las diversas afecciones 
psicosomáticas en la población fruto del clima de violencia bélica, los bombardeos a las 
universidades, violaciones de derechos humanos, el arbitrario y brutal accionar de las 
autoridades y de la guerrilla. De todo esto, el efecto en la población sería el socavamiento 
de las relaciones sociales y la militarización de la vida colectiva, cuestiones que Martín-
Baró (1992a) incluyó en su concepto de trauma psicosocial, i.e.: la cristalización o in-
corporación en las personas de las relaciones sociales de guerra que se vivían en el país. 
El análisis de la situación social que circundaba a los individuos en un contexto límite 
como la guerra a partir de este constructo fue de las pocas contribuciones que, desde el 
campo académico local —en un tiempo en que toda actividad se veía matizada, 
atravesada, o directamente hundida por la guerra— trataban de arrojar luz sobre una 
realidad compleja, llamando la atención sobre la imbricación entre contexto e individuos, 
en tanto el trauma no se proponía como una fractura interna a nivel intra-individual, 
sino como una ruptura o un quiebre socialmente provocado, manifiesto en sujetos que 
encarnaban la situación límite que les rodeaba.  
 
En los años posteriores, la cotidianidad estuvo marcada, como siempre y ahora más, por 
un continuo desborde de violencia y la profundización de ese estado de excepción 
permanente: aparición de cuerpos por todo el territorio, secuestros, desapariciones, 
desplazamientos territoriales, enfrentamientos bélicos y bombardeos, sobre todo, en las 
zonas rurales. Incursiones esporádicas de Comandos urbanos en la capital, atentados 
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cotidianos a la infraestructura y a figuras de uno y otro sector político, toques de queda, 
cortes y racionamientos de agua y energía eléctrica, entre otros. Muy frecuentemente, 
como una especie de “sonido blanco” para quienes vivíamos en la capital (San Salvador), 
el permanente ruido de helicópteros, de bombas a lo lejos, eventuales ruidos de 
metralla… hacer las tareas, platicar, cocinar o reunirse a la luz de las velas, procurar estar 
en alguna casa —la propia, o la de alguien más— antes de los toques de queda. Es 
complicado intentar trasladar la cotidianidad de una guerra. No solo a través del 
recuento de algunos de sus hitos o de las acciones consignadas en libros de historia, 
sociología o psicología social a la mano, sino tratar de hacerlo (¿por qué no?) desde las 
propias vivencias o recuerdos, extraídos por otra parte con visión retrospectiva —y, 
obviamente, muy subjetiva—, en un intento por trasladar no solo información sino 
también, si fuese posible, sensaciones y prácticas que marcaban la vida cotidiana: para 
ojos externos, se trataba de “la catástrofe como nota de lo cotidiano” (Agamben, 2003), de 
la normalización de una efervescencia (la violencia), la excepcionalidad devenida en algo 
permanente. Para ojos internos, aunque lo era, el desastre era parte de la rutina, una 
habituación a esas condiciones de existencia como parte de la “normal anormalidad” 
(Martín-Baró, 1985), del “desorden ordenado”, de la rutinización de la catástrofe (Gatti, 
2008), de la trivialización del horror (Torres-Rivas, 1999; 1998).  
 
A pesar que era posible habitar un mundo en medio de tales condiciones, una serie de 
cuestiones permanecían en forma generalizada y habrían de prevalecer a futuro: el 
miedo exacerbado, la incertidumbre, el silencio, el ocultamiento de los hechos o su 
distorsión, la polarización, la eterna suspicacia, la profunda desconfianza en el otro 
(Garretón, 1992; Martín-Baró, 1992b). Elementos que no solo alimentaron la situación de 
polarización social imperante, sino que se constituyeron en pautas de relación y 
construcción de formas particulares de subjetividad que, como hemos visto, datan de 
mucho tiempo atrás. En relación con esto, fue de nuevo Martín-Baró33 quien dio cuenta 
de forma prematura (hacia 1983) de la existencia de otros tipos de violencias (la 
delincuencial) como parte de las expresiones distinguibles en la vida social de aquellos 
años, junto a otras dos, que eran las más evidentes: la violencia política y la bélica: “las tres 
materializan, cada una a su manera, la anomia o pérdida de control social ocurrida en el 
país, así como la desintegración de unos esquemas viables de convivencia” (Martín-Baró, 
1985: 360).  
 
                                                   
33 Este autor señaló que entre los factores de contexto que contribuían a su proliferación —en el marco 
de la guerra civil— se encontraban: a) la corrupción de las instituciones (sobre todo, las del sistema de 
justicia); b) la impunidad; c) el abandono por parte de los cuerpos de seguridad de sus funciones cívicas 
(encargados del ejercicio de acciones represivas); d) la oportunidad de amparar el acto delictivo (la 
posibilidad de imputar la acción a otros actores, relacionado con la impunidad); y e) la facilidad para 
conseguir armas. Todos estos factores, señalados por este autor a inicios de la década de los ochenta y 
en el marco de la guerra civil, prevalecerán en buena medida en momentos históricos posteriores, 
dinamizando las expresiones de violencia en la posguerra. 
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Señaló que, en un medio donde la violencia bélica era la nota predominante, la 
“confrontación armada servía de estímulo a la vez que de paraguas a la violencia 
delincuencial” (ibídem.), y su magnitud podía deducirse de las alusiones que hacía sobre 
la brutalidad de los hechos:  
ante todo, la práctica sistemática de la tortura a quienes caen en manos policiales (...) 
pero está sobre todo la práctica del descuartizamiento y del exhibicionismo macabro: 
cadáveres que aparecen diseminados en pedazos por las cunetas de los caminos o 
arrojados (…) Es claro que la situación de El Salvador, como la de cualquier país 
sumido en una guerra civil, constituye un caso extremo de violencia. Sin embargo, la 
historia muestra que de la “normalidad” a la situación “extrema” hay un camino 
bastante corto (Martín-Baró, 1985: 364; énfasis mío). 
 
A medida saltamos entre acontecimientos históricos, la cualidad excesiva y simbólica34 
de la violencia —expresada en la cantidad y en las formas de producción de muerte 
sobre los cuerpos— sigue siendo el hilo conductor. Un hilo que no termina con el fin de 
la guerra.  
 
 
4.3. El tránsito hacia la posguerra (1990-1991) 
 
En el año 1989 se dieron dos acontecimientos importantes. En primer lugar, el ascenso 
del partido ARENA35 al poder ejecutivo en las elecciones presidenciales de marzo de ese 
año. Si bien una de las principales ofertas del nuevo gobierno fue establecer el diálogo 
con el FMLN, el uso del terror sobre la población se siguió utilizando (Equipo Maíz, 1993; 
Vázquez, et al., 1996). El segundo se refiere a una ofensiva militar conocida como 
Ofensiva “Hasta el tope”, lanzada el 11 de noviembre de 1989 por el FMLN. Con ella, 
trasladó el escenario bélico a lugares y espacios donde la guerra nunca había ingresado: 
colonias y barrios de clases medias y altas de la capital, así como en barrios de todos los 
estratos socioeconómicos de todas las ciudades del país. Si bien el objetivo de la Ofensiva 
era orillar al recién electo gobierno de ARENA a una solución política del conflicto 
armado, muchos de sus protagonistas estaban convencidos que por medio de esta 
ofensiva se podía desencadenar un “proceso insurreccional” que les condujera a una 
victoria militar (Vázquez et al., 1996: 47). Para la consecución de esos objetivos era 
necesario contar con el apoyo de la población civil urbana; cuestión que tampoco sucedió 
                                                   
34 La acción no acaba con la producción de muerte física, sino que la trasciende “mediante una acción 
sobrecargada de significaciones expresadas en las formas de ejecución de la muerte: no un balazo sino 
veinte; un cuerpo no solo muerto sino muerto y mutilado” (Blair, 2005: 7). 
35 Refiere a Alianza Republicana Nacionalista de El Salvador (ARENA), partido de extrema derecha 
fundado en 1981, que se constituyó en la expresión política de las élites económicas. Según González 
(2002a), fue a partir de la fundación de ARENA que la derecha económica irrumpió de forma 
políticamente organizada, con miras a acceder a la gestión del Estado en forma directa, cosa que 
pasarían a hacer a finales de la década, al ganar las elecciones presidenciales de 1989. 
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como la guerrilla esperaba. La ofensiva no llegó “hasta el tope” esperado por el FMLN, 
aunque sí puso de manifiesto el descontento y hartazgo popular por los elevados niveles 
de pérdidas materiales y humanas que la guerra llevaba cobrando; y la certeza de que no 
podría tener vencedores porque, a esa altura, los vencidos al final habían sido (casi) 
todos (Torres-Rivas, 2007).  
 
La búsqueda de una salida negociada a la guerra no fue producto de sus nefastas 
consecuencias, ni de los cientos de miles de muertos, refugiados, desaparecidos, 
desplazados, exiliados, o de la masiva destrucción de la infraestructura física del país, 
sino el resultado de intereses particulares de las élites locales (Artiga-González, 2002) y 
de acontecimientos determinantes a nivel internacional. Por una parte, dos bandos en 
contienda en una situación de empate militar llevaban a la necesidad de una negociación 
política. Por la otra, existía una fuerte presión internacional desencadenada a raíz del 
asesinato de los jesuitas36, así como la amenaza directa de parte de los Estados Unidos de 
suspensión de la ayuda económica al gobierno salvadoreño, por las abiertas y masivas 
violaciones de derechos humanos. Asimismo, el contexto internacional había cambiado 
en forma drástica: el hundimiento del bloque socialista hizo variar la política exterior 
estadounidense, quienes se desinteresaron por la contención del comunismo en la región 
y centraron su discurso y su política exterior en la “construcción de la democracia”. Las 
múltiples presiones de gobiernos internacionales sobre las comisiones negociadoras de 
los bandos en cuestión dieron como resultado que el 31 de diciembre de 1991 se firmara 
un cese oficial al fuego —al menos, el de la guerra civil—: los Acuerdos de Paz habrían 
de firmarse el 16 de enero de 1992 en México. Pero en el país, las armas no habrían de 
callarse y la violencia y la muerte permanecerían en los años sucesivos; pero ahora, en 
forma más difusa, ubicua y aún más generalizada. 
 
 
4.4. Una salida del texto: la camuflada presencia de mujeres en la guerra. 
Antecedente de la invisibilidad de ciertas sujetos-objetos de estudio. 
 
Antes de dar paso al relato históricamente más cercano a nuestros días (el período de la 
posguerra y la primera década del XXI, tiempos en los que se desarrollan las pandillas, 
los contenedores de mi objeto de estudio: las mujeres que las habitan), deseo hacer un 
pequeño excurso. Sin soltar el hilo argumentativo alrededor de la contextualización de la 
                                                   
36 Hacia el quinto día de la ofensiva (noviembre de 1989) fueron asesinados por el ejército seis 
sacerdotes jesuitas y dos de sus colaboradoras en su casa dentro del campus de la Universidad 
Centroamericana “José Simeón Cañas”, aduciéndose que eran cabecillas y líderes intelectuales de la 
guerrilla. Toda la plana mayor de la Universidad fue masacrada: su rector (Ignacio Ellacuría), su 
vicerrector académico (Ignacio Martín-Baró), el director del Instituto de Derechos Humanos (Segundo 
Montes) y otros sacerdotes catedráticos. Este asesinato masivo fue un evento que daría un viraje a la 
trayectoria de la Ofensiva y de los acontecimientos conducentes a la negociación del cese al fuego. 
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violencia, quiero traer a cuenta un par de cuestiones sobre la presencia/ausencia de las 
mujeres a lo largo de todo este periplo, específicamente, durante el tramo previo al 
estallido de la guerra y el período bélico.  
 
No se trata de un repaso exhaustivo; no es mi intención extraviarles más en el relato. 
Aún y cuando es un recorte puntual, desde un espacio y un anclaje específico (la 
participación de mujeres en organizaciones político-militares que constituyeron la 
guerrilla37), y que no agota otras posibles formas en que otras mujeres hayan podido 
disponerse durante esos años de violencia política e incertidumbre, creo que es 
pertinente mencionar la presencia de las combatientes de las filas de la guerrilla 
salvadoreña como una forma de aproximación a la figura que me interesa: mujeres en 
grupos y espacios extremadamente masculinos y masculinizados, insertos en contextos híper-
violentos, en el que van construyendo un tipo de subjetividad que se ajusta y adapta a 
un entorno tan cambiante como complejo e impropio (no en términos de inconveniente, 
sino en tanto espacio extraño, no-apropiado), y en el que la violencia fue ejercida pero 
también recibida “tanto por parte del enemigo como por parte de los compañeros de 
lucha” (Vázquez, et al., 1996: 17). Asimismo, porque también en este caso, el foco de 
análisis de la historia suele centrarse en las figuras masculinas: el militar, el soldado, el 
combatiente, el guerrillero (el “sujeto revolucionario”, ibídem.), el político. Y, en ese 
sentido, los paralelismos con mi objeto de estudio resultan útiles: no en cuanto a la 
naturaleza de los fenómenos (no pretendo equiparar a las mujeres combatientes en la 
guerrilla con las mujeres incorporadas a la pandilla), sino en relación a su invisibilidad: en 
ambos casos, la figura de las mujeres están invisibilizadas, aunque no ausentes de los 
acontecimientos: “a pesar de la activa participación de las mujeres en las luchas 
revolucionarias, el poder —inclusive al interior de las organizaciónes revolucionarias— 
permaneció, por la mayor parte, en manos de los hombres” (Cortez, 2010: 64).  
 
De hecho, no es fácil encontrar en los libros o en fuentes locales sobre la historia del país 
de diversas disciplinas, alusiones directas a la participación femenina antes, durante o 
después de la guerra: de todas las fuentes consultadas para construir este apartado 
contextual, solo una minoría alude en forma directa a la participación de mujeres antes y 
durante el conflicto armado (Cortez, 2010; Vázquez et al., 1996; Viterna, 2013); en cuyos 
hombros me montaré en buena medida para la reconstrucción de esta parte del relato.  
 
Aún durante la época de efervescencia social y consignas revolucionarias que supuso la 
década de los setenta (período de antesala a la guerra civil), estas autoras señalan que, a 
                                                   
37 No conozco estudios que aborden, por ejemplo, la participación de mujeres en contextos 
hipermasculinizados de violencia bélica desde la perspectiva de mujeres que formaran parte de 
organizaciones políticas o militares de derecha; como tampoco se conoce de mujeres que colaboraran o 
formaran parte de Escuadrones de la muerte, puesto que durante esos años, tanto este tipo de 
agrupaciones paramilitares, como los cuerpos represivos del Estado y el Ejército estaban constituidos 
únicamente por hombres.  
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diferencia de otros países en América Latina, aunque las mujeres tienen cierta presencia 
en el convulso escenario político, no es desde la movilización en colectivos o 
agrupaciones feministas. De hecho, señalan que si bien existían algunas mujeres que 
desde el espacio de las organizaciones populares  insistían en cuestiones relacionadas 
con la subordinación femenina, la defensa de sus demandas se situaba solo en el marco 
de las reivindicaciones populares más generales, a las que las primeras estaban 
subordinadas (Cortez, 2010). De acuerdo con Vázquez et al. (1996: 35), esto respondió a la 
falta de condiciones políticas y sociales de la época, y a la falta de preparación de 
hombres y mujeres que se veían convocados a la organización social, pero en tanto 
“integrantes de clases sociales explotadas”. Así, las y los organizadas/os no 
consideraron que aquél fuera el momento de “cuestionar las relaciones desiguales entre 
hombres y mujeres”, ni se planteaban que las demandas derivadas de las desigualdades 
de género “pudieran tener espacio en los proyectos de transformación social” (ibídem.: 
35 y ss.).  
 
La representación predominante sobre las mujeres entre las organizaciones populares 
era la de “madres pobres” (ibídem.: 35)38, lo que llevó a concebir que sus enemigos 
comunes eran los mismos que los del “resto del pueblo”: el gobierno, los militares. Si 
bien existieron esfuerzos puntuales de algunas mujeres organizadas por plantear al seno 
de las organizaciones asuntos relacionados con la subordinación femenina, estas 
incipientes iniciativas y reivindicaciones no encontraron eco, mucho menos si de lo que 
se trataba era de generar germinales cuestionamientos sobre la situación de 
subordinación de las mujeres en la sociedad. Si bien existían organizaciones conformadas 
por mujeres, y esta “diversificación del descontento social” (ibídem.) era muy 
conveniente39 económica y políticamente, aquéllas tenían un estrecho vínculo con las 
organizaciones político-militares, que no consideraban que el momento social y político 
que vivían era el propicio para cuestionar otra cosa que no fuera el sistema, o proponer 
otra cosa que no fuera la revolución y la transformación social. Aunque posteriormente 
pasarían a formar parte del complejo escenario que se estaba montando, las mujeres —y 
sus demandas— no tuvieron presencia destacable ni en la composición ni en los 
programas de estas múltiples organizaciones populares en esos años.  
 
Según Vázquez et al. (1996), muchos de los espacios de organización entendían “la 
cuestión de las mujeres”, si acaso, como parte de las reivindicaciones para alcanzar 
                                                   
38 Con lo cual, la imagen de “la mujer”—una categoría que se problematizará muchas páginas más 
adelante— se reducía a la faceta de la maternidad.  
39 El que las organizaciones populares y políticas no consideraran a las mujeres como “sujetos 
políticos” no significó que no valoraran la incorporación femenina a las organizaciones políticas como 
elemento estratégico, novedoso, o mínimamente funcional, sobre todo, de cara a su imagen 
internacional, pues la presencia de mujeres en su seno permitía captar réditos a nivel político y, 
posteriormente, a nivel económico (a través de la gestión de fondos para la causa por medio de la 
cooperación o de la solidaridad feminista internacional). 
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mejoras en las condiciones en las que éstas desempeñaban sus roles tradicionales de 
madres y amas de casa. De hecho, como señalan estas autoras, cuando mucho tiempo 
después empezó a hablarse del feminismo como posible vía de explicación teórica de las 
relaciones desiguales entre hombres y mujeres, y como forma de problematizar su 
situación y la construcción de su subjetividad “[el feminismo] fue descalificado por las 
organizaciones político-militares como una idea proveniente del imperialismo” (ibídem.: 
71). Así, en aquella época, ni demandas concretas ni reflexión o análisis sobre su 
particular condición en la sociedad tuvieron espacio en los programas o en la agenda de 
las organizaciones político-militares que habrían de integrar la guerrilla. De hecho, según 
consignan estas autoras, las mujeres tampoco tuvieron una presencia mayoritaria en la 
composición de estas agrupaciones, pues su presencia al interior de éstas no superó en 
muchas ocasiones el 30% (Vázquez et al., 1996; Viterna, 2013).  
 
Y es que, de entrada, cualquier esfuerzo por hacer visible la condición de las mujeres en 
el país estaba condenado al fracaso, pues desde la “utopía revolucionaria” que guiaba a 
las organizaciones populares y político-militares se partía de una premisa falsa: 
la pretensión de que la igualdad deseada para el futuro existía ya en el interior de los 
núcleos revolucionarios, en los cuales se decretaron eliminadas todo tipo de diferencias 
(…) con tal convicción, la dirigencia de los grupos guerrilleros desestimó la validez 
del análisis sobre la situación diferenciada de hombres y mujeres a su interior. 
Insertó al conjunto de la militancia femenina en los conceptos “revolucionario” y 
“hombre nuevo”; las implicaciones de estos conceptos expresados en masculino no se 
limitan a lo lingüístico, se observan en las líneas y políticas creadas a partir de la 
ilusión de que las diferencias se pueden suprimir por el mecanismo de no reconocerlas 
(Vázquez et al., 1996: 63; énfasis míos).   
 
Esta ilusión/presunción de unidad y la igualdad pretendida o decretada entre miembros 
hombres y mujeres que pasarían a conformar el FMLN fue una noción común entre las 
organizaciones que pasarían a conformarlo. Sin embargo —y como veremos en el 
Capítulo 2 que sucede en el caso de las pandillas—, las presunciones de igualdad dejan 
de ser reales en la práctica, pues el prototipo de actor de estos grupos (la guerrilla en este 
caso, las pandillas las dejamos para después) es eminentemente masculino.  
 
En el caso que ahora nos ocupa, el prototipo de “sujeto revolucionario” era el guerrillero-
militar, una representación en la que se mezclaban una serie de cualidades de otras 
figuras, también predominantemente masculinas: el militar y el sacerdote (Vázquez, et 
al., 1996: 65). Y es que durante la guerra, esta figura del guerrillero-militar40 pasó a ser el 
prototipo o modelo idealizado de esa visión épica y romántica del “Hombre nuevo”: el 
que arriesgaba la vida, que combatía con arrojo y con absoluta dedicación y entrega a la 
“lucha revolucionaria”, que la tomaba, de hecho, como “un sacerdocio, como parte de su 
mística de sacrificio” (ibídem.: 65 y ss). En esta representación del guerrillero como nuevo 
                                                   
40 Que era, por otra parte, el enemigo a combatir desde el discurso más oficial y desde el otro lado del 
espectro político e ideológico. 
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“héroe del pueblo” se juntaban las expectativas populares extraídas y/o derivadas del 
discurso de la guerrilla, y se mezclaban con otra serie de nociones que ya prevalecían en 
la sociedad salvadoreña: el culto que siempre se le ha rendido a las armas y a su uso (y el 
de la violencia) como fuente de poder, como parte de la defensa del honor (Nisbett y 
Cohen, 1996; Walter, 2018); el estar insertos en un contexto de normalización de la 
violencia; y la creencia que —según el discurso guerrerista imperante— la lucha armada 
era la única vía que se veía factible para alcanzar el “triunfo revolucionario” (Vázquez, et 
al., 1996: 65).  
 
Así, el prototipo a encarnar para toda persona que deseara incorporarse al ejército de la 
guerrilla era éste; y eran ésos los atributos que debían tener y los requisitos que tenían 
que cumplir aquellas mujeres que pretendieran unirse a sus filas. Una situación que 
acarreaba una serie de consecuencias para las mujeres combatientes:  
tendrían que ganarse el respeto y valoración en ese campo [militar] a partir de un 
sobreesfuerzo. La división de tareas en el interior del ejército guerrillero asignaría las 
de menos notoriedad a las mujeres (sanitarias, radistas [operadoras de radio], 
cocineras) y, pese a la propaganda realizada para resaltar la importancia de esas 
tareas, no llegaron a tener la misma consideración que la labor propiamente militar del 
combatiente (ibídem.: 66; énfasis míos).  
 
Las combatientes y colaboradoras estaban, sin duda, integradas al ejército guerrillero 
como sus miembros. Sin embargo muchas de ellas, las que no estuvieron directamente en 
el frente de guerra y/o estaban en el frente pero con funciones distintas (más vinculadas 
con un papel de cuidadoras), experimentaron una posición de cierta invisibilidad 
respecto a esa otra labor “más heroica”, más cercana al régimen del modelo ideal del 
guerrero: combatir en la guerra. Como veremos a lo largo sobre todo de los capítulos 3 y 
4, esta situación de desbalance respecto del modelo masculino, de constante lucha por 
alcanzar y mantener una posición, por el logro de una reputación y por la “consecución 
de respeto” —salvadas las enormes distancias de contexto, actrices y violencias— será 
también un punto importante en el caso de la producción de identidad de las mujeres en 
las pandillas —lo recuerdo: las objetos de este estudio—, cuando analice sus regímenes 
de acción en otro contexto hipermasculinizado. De ahí la utilidad que tiene el visibilizar 
a estas agentes que, en otro espacio y otro tiempo previo a las pandillas, tuvieron en 
común varios elementos vinculados con la forma en que, muchos años después, las 
mujeres las habitarían y sobrevivirían.  
 
Volviendo ahora a las mujeres que se incorporaron al ejército guerrillero, éstas tuvieron 
poco impacto en las dinámicas desarrolladas en el seno de las organizaciones políticas o 
populares, ya fueran éstas mixtas o compuestas solo por mujeres (Viterna, 2013). 
Durante los primeros años de la guerra, muchas de las organizaciones de mujeres 
creadas durante la década de los setenta habían desaparecido. Luego de haber 
disminuido su protagonismo como efecto de la furiosa represión estatal de la década de 
los setenta, los organismos de madres y familiares de desaparecidos y presos políticos 
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resurgieron y cobraron presencia en las calles; agrupaciones constituidas en su mayoría 
por mujeres militantes, pero con una agenda muy específica, que no incluía ni reflexión 
ni militancia relacionada con la búsqueda de reivindicaciones relacionadas con la 
situación más general de las mujeres en el país. Por otra parte, en el espacio de las 
dinámicas bélicas de esos primeros años de la guerra, la mayoría de combatientes 
(hombres) de la guerrilla provenían de las zonas rurales, entre quienes era inexistente 
cualquier discurso o ideario de igualdad entre hombres y mujeres. Así, la coyuntura 
límite que se vivía en esos años impidió contrarrestar esa realidad con formación 
político-ideológica, como se había hecho durante la etapa previa de clandestinidad 
(previa a la guerra, más urbana), lo cual impactó en forma directa la situación de las 
combatientes (mujeres) que se integraron a la guerrilla (Vázquez et al., 1996).  
 
Con la guerra en su apogeo, y siempre según estas autoras, nuevas organizaciones 
cobraron visibilidad, entre las que se encontraban grupos de mujeres cuya función era 
organizar apoyos de diversa naturaleza: “también como instrumento fundamental para 
recabar recursos económicos para los frentes guerrilleros” (ibídem.: 45). A nivel de la 
lucha armada, como durante los años más furiosos de la guerra las/os combatientes 
tuvieron que entrar en contacto más cercano y directo con la población civil (sobre todo, 
de las zonas rurales) para lograr su colaboración, fue necesario “mimetizarse” con las 
prácticas y las relaciones desiguales entre hombres y mujeres campesinos (el escenario 
cotidiano de la guerra) que prevalecían entre la población civil: “las mujeres de la 
guerrilla tienen que acercarse a las mujeres de la población y ganarse su confianza; para 
ello lo mejor era mostrarse como ellas, retomar sus costumbres, su lenguaje, no hacer nada 
que pudiera violentarlas” (ibídem.: 81; énfasis mío). Así, incluso en ese espacio de 
confrontación bélica, parte de la táctica militar de la guerrilla supuso consentir o no 
cuestionar la posición (estratégica o no) de sumisión de la mujer.  
 
Con el fin de la guerra, y en el contexto de la transición política, surgieron diversas 
instancias de interesamiento ya enfocadas en la mujer, como parte de una serie de 
tecnologías propias de contextos transicionales, orientadas a la visibilización creciente de 
temas olvidados o postergados durante la guerra: organizaciones no-gubernamentales 
cuyo centro iba a ser “la mujer”, en diversas dimensiones (ibídem.); organizaciones de 
mujeres, clínicas de atención de mujeres víctimas de violencia (en general), cursos sobre 
teoría de género auspiciados por agencias internacionales y orientado a las dirigentes de 
organizaciones ya existentes, lo que permitió abrir los primeros espacios para el análisis 
de la situación de las mujeres. Algunas de las organizaciones ya existentes orientaron sus 
estrategias y su visión en una línea más cercana a una visión feminista, como producto 
de la salida del país de muchas líderes (de organizaciones populares y del FMLN), 
quienes entraron en contacto directo con movimientos feministas de otros países y 
trajeron consigo lo aprendido a las organizaciones. Todo esta proliferación de estas 
nuevas instancias de interesamiento y problematización de nuevos asuntos (e.g. la 
“cuestión” de las mujeres, pero ya no subsumida a los intereses de colectivos 
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subordinados), se daban también como parte de esas nuevas formas de gobierno propias 
de momentos de transición. 
 
En la medida en que las organizaciones político-militares en general estaban en “tránsito 
hacia la vida civil”, muchas instancias conformadas por mujeres que tenían en su 
horizonte un cambio de visión hacia una mirada y acción más feminista, acarreaban 
consigo a su vez una importante herencia política y militar, marcada no solo por la 
verticalidad prototípica de este tipo de organizaciones, sino por el mandato y la 
obligatoriedad impuesta por el partido a sus militantes para su integración a las mismas 
(ibídem.). A esto se añade la poca o ninguna instrucción teórica o política en relación con 
las perspectivas feministas, así como la nula experiencia de sus miembros en cualquier 
ámbito que requiriese habilidades, capacidades o formas de gestión que estuvieran por 
encima de la imposición o de la confrontación tan características de la guerra; aunado a 
cuestiones prácticas como la baja escolaridad de varias de las potenciales integrantes. 
Estos fueron algunos de los escollos que tuvieron que enfrentar esas primeras 
organizaciones compuestas por mujeres y cuyo enfoque habrían de ser, en teoría, las 
mujeres.  
 
En suma, al menos desde la información con la que cuento al escribir estas líneas, se 
puede afirmar que, aunque presentes, la representación imperante sobre la condición y 
situación de las mujeres fue circunscrita a ser parte de ese “gran proletariado” que habría 
de embarcarse en la lucha armada, que las reducía a su condición de “mujeres-madres-
pobres/mujeres-obreras/mujeres-campesinas”, sin que en la reflexión entrara en juego 
consideraciones respecto a la construcción diferencial de género y que, más bien, esta 
construcción diferencial en su versión más tradicional fuese no solo avalada sino incluso 
funcional a las necesidades del proyecto de la guerrilla, antes y durante la guerra.  
 
Si bien hubo una serie de participaciones de mujeres en la guerra, como colaboradoras 
directas en términos logísticos, en la gestión de fondos, en la organización sindical o 
popular, hubo otra que quedó también prácticamente invisibilizada con el advenimiento 
del cese al fuego y la firma de los Acuerdos de paz: aquellas que participaron en forma 
más directa en el conflicto armado dentro de las filas del FMLN como combatientes. Se 
tiene como dato que, al final de la guerra, 3,285 mujeres fueron desmovilizadas de las 
filas del FMLN41 y fueron confirmadas como ex–combatientes. Pero esas que quedaron 
“consignadas” en las estadísticas representaron solo una parte (se estima que cerca de un 
78% del total de mujeres integradas a la guerrilla), puesto que, por ejemplo, aquellas que 
participaron en los comandos urbanos o en actividades logísticas en el campo o la ciudad 
                                                   
41 Como según estas autoras, y lo suscribo, los acuerdos de paz fueron escritos “totalmente en 
masculino”, no se contemplaron formas específicas de reinserción para las mujeres desmovilizadas, 
fuera de acceso a becas o a capacitaciones en oficios tradicionales; sobre todo teniendo en cuenta que 
el 80% de las ex–guerrilleras tenían hijos menores de 12 años a su cargo y casi la tercera parte de ellas 
eran jefas de hogar cuando la guerra finalizó (ibíd.: 51-52). 
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no pudieron desmovilizarse (Vázquez, et al., 1996) y, por tanto, no forman parte de este 
número. Más allá de las cifras, la participación de la mujer en este ámbito parece haber 
sido tan significativa como invisibilizada con el paso del tiempo.  
 
Ahora, ha llegado el momento de salirme de esta digresión necesaria, pues aún me falta 
ensamblar el último trozo de esta trama: el que tiene que ver con lo que pasó con las 
violencias de este país una vez se acordó que la guerra debía finalizar. Y cómo —sin que 
en aquella época se previeran las dimensiones que aquello habría de cobrar— a medida 
que esa violencia circunscrita, territorial, política y bélica de la guerra iba disminuyendo, 
otras menos precisas, más difusas, más ubicuas —pero siempre, muy excesivas y 
brutales— iban cobrando cada vez mayor visibilidad y, por supuesto, muchas vidas a su 
paso.  
 
Lo que sigue es ya la última parte: la versión de la paz, “à la salvadoreña”.  
 
 
5. La ausencia de días sin muertos42: las violencias de la posguerra 
(1992-1999) y las contemporáneas (2000-2010) 
A una realidad de superficie, aparente pero sin duda ilusoria—aunque cuente con un 
estatuto oficial—, se opone una realidad profunda, oculta, amenazadora, oficiosa, pero 
mucho más real.  
Boltanski (2016: 18). 
 
El año de 1992 inició con el fin de la guerra. Ese año de 1992, así como los que le 
sucedieron, estuvieron caracterizados por los vertiginosos cambios y transformaciones 
que sobrevinieron y que convirtieron al país en otro muy distinto del que había sido 
antes de la guerra, a diferentes niveles. Como estrategia narrativa para describir este 
período de dos décadas —muy diferentes respecto a las anteriores, y que producirán 
distintas figuras y expresiones de violencia— en una forma que nos permita cerrar este 
ya largo recorrido por el contexto, propongo retomar la figura de Said (1994), quien en su 
obra distingue dos niveles superpuestos un orientalismo manifiesto y uno latente. Retomar 
esa figura que propone un corte imaginario para leer lo que presentaré a continuación 
me permite adelantar una nota característica de esos años posteriores al conflicto: la 
existencia simultánea de diversas “realidades”, la de dos países que se superponían, sobre 
todo durante el período transicional de la posguerra.  
 
Incluso antes del fin oficial de la guerra, varios procesos y cambios a nivel estructural se 
fueron dando en forma simultánea, y como lo que acontecía se daba en una especie de 
                                                   
42 Expresión tomada de Perea (en Blair, 2005). 
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vorágine de compleja síntesis43, muchas de las transformaciones y transiciones más 
evidentes a nivel estructural —manifiestas— (i.e. los cambios políticos y económicos) no 
tocaron históricas cuestiones —latentes— de fondo. Así, a partir de la firma de los 
Acuerdos de paz, a la vez que «se construía un país distinto/se levantaba un país de las 
ruinas» desde la retórica triunfante del discurso oficial (Orellana, 2005a), se incubaban 
otra serie de monstruos, que en su debido tiempo emergerían para mostrarse —para lo 
que interesa a este relato: sus expresiones de violencia— con fuerza y relativa velocidad: 
hacia la segunda mitad de la década de los noventa y el inicio del nuevo siglo.  
 
Fueron numerosas las cuestiones que no cambiaron —o que lo hicieron para mantenerse 
igual en lo fundamental, sobre todo, a nivel social— y que sentaron las bases para lo que 
vendría después: una vorágine de violencias desde distintos frentes. Así, poco a poco, 
ese monstruo agazapado dejaría de estar enmascarado bajo los múltiples cambios 
económicos y políticos, y ese país latente dejaría de serlo para constituirse —entre otras 
cosas, pero haciendo un recorte tajante en relación a lo que interesa a este relato— en esa 
hybris de mil cabezas entre las cuales sobresale, hipertrofiada, la de la violencia. A esas 
violencias distintas, cada vez más evidentes a la vez que difusas y ubicuas no era 
sencillo, por aquellos años, clasificarlas ni circunscribirlas en categorías conocidas, 
precisamente, porque se trataba de nuevas formas sin precedentes, de una “novísima 
guerra” (Moura, 2005). Por ello acudo entonces a esta estrategia narrativa: para proveer 
una imagen que me sirva para engarzar la compleja serie de acontecimientos que 
condujeron a que en el país no se volviera más a ver “días sin muertos”. 
 
5.1. El país manifiesto 
El conflicto ha quedado atrás… pero no vamos a llorar sobre cenizas, el país no nos da 
tiempo más que para el trabajo, para la reconciliación, y para la paz 
Discurso pronunciado por el presidente Cristiani durante la firma de los acuerdos de paz 
en México D.F., 16 de enero de 1992 (Documentación 1992: 166). 
 
A grandes rasgos, Said (1994) denomina orientalismo manifiesto a los imaginarios 
establecidos sobre la sociedad oriental (su lenguaje, literatura, historia, costumbres, el 
paisaje, etc.) y cuya mirada —en apariencia inocente— oculta a su vez otra —la latente— 
en la que ese lugar y sus habitantes se observan y entienden como inferiores. Salvando 
las distancias respecto al objeto al que se refiere Said, lo que me interesa retomar es su 
metáfora de superposición de miradas para introducir al país de la posguerra.  
 
                                                   
43 Un sinnúmero de procesos y transformaciones a nivel macro (en el orden de lo político y lo 
económico), que nos llevarían otras muchas páginas y que trataré de resumir muy escuetamente acá, 
puesto que el énfasis de esta puesta en contexto es—lo reitero a esta altura— mostrar la rutinización 




Así, podríamos decir que en aquellos primeros años de la posguerra (y durante buena 
parte de la década de los noventa) existió un «país manifiesto», cuya representación más 
generalizada —expresada, sobre todo, en los discursos políticos, construida desde el 
discurso oficial de los negociadores de la paz y presentada así al resto del mundo— era 
triunfalista: la de una nación que, finalmente, “había alcanzado la paz”, cuyo proceso de 
acuerdos de paz era “ejemplarizante”, un “modelo a imitar” (Ribera, 1994) y que, en lo 
sucesivo, lo que tendría que hacer era (re)inventarse, pero desde una lógica de “perdón y 
olvido” (Orellana, 2005a). El país manifiesto correspondía a esa imagen esperanzada de 
“un país en paz”, que se alimentaba del hecho de haber alcanzado lo que pocos años 
antes se vislumbraba como un destino imposible: un cese al fuego negociado entre la 
guerrilla y el ejército que ponía punto final —en teoría— a la violencia y todas sus 
consecuencias. Ese país manifiesto era ese que, por lo general, se describe a partir de la 
serie de transformaciones radicales en diferentes ámbitos de la vida nacional que —de 
hecho— se dieron durante y a partir de 199244. 
 
Hacia inicios de la década de los noventa, el país estaba en ruinas después de toda una 
larga década (Torres-Rivas, 2007) sumido en una guerra civil, que lo hundió en un 
profundo retraso a diferentes niveles. Con decenas de miles de muertos y con una 
infraestructura nacional destruida, El Salvador había quedado especialmente sumergido 
en el atraso económico (ibíd.), pues aparte del retiro de la ayuda económica 
estadounidense al gobierno para el sostenimiento del esfuerzo bélico, por más de diez 
años prácticamente la totalidad de las energías nacionales se habían visto concentradas 
en la turbulencia de la guerra. Por otra parte, sobre todo a finales de la década de los 
ochenta, la guerra había expulsado a cerca de un millón de personas; 600 mil de las 
cuales se estima que ingresaron a los Estados Unidos (ibíd.). A partir del cese al fuego y 
la firma de los acuerdos de paz, el país estaba inmerso en una serie de profundas 
transformaciones que se circunscribieron sobre todo al ámbito político45 (Artiga-González, 
2002; Cruz, 2004) y al económico (González, 2002b), que supusieron la introducción de 
reformas importantes al aparato institucional del Estado que se sucedieron rápidamente 
en un corto lapso de tiempo.  
 
En el ámbito de lo político, es importante recalcar dos elementos: en primer lugar, el país 
no contaba con una experiencia democrática previa. Por tanto, con el fin de la guerra no 
                                                   
44 La bibliografía sobre la transición política salvadoreña es muy extensa. Para profundizar en análisis 
sobre el tema, remitirse a Artiga-González (2002); Cardenal y González (2002); González, (2002a, 
2002b, 1997); Montobbio (1999). 
45 Cruz (2004) señala tres dimensiones: a) el paso de la guerra a la paz; b) el paso del control militar al 
control civil (la transferencia del control a las nuevas autoridades civiles sobre las instituciones 
coercitivas del Estado, el desmantelamiento del enorme entramado de “colaboradores civiles” y 
grupos paramilitares en la represión); y c) el paso del régimen autoritario al democrático (la instauración 
de lo que se ha dado en llamar “democracias fundacionales” (Torres-Rivas, 2007), en tanto que El 
Salvador no tenía experiencia previa alguna con instituciones o reglas de juego democráticas). 
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se restauraba una institucionalidad democrática perdida durante el medio siglo de 
dictadura militar; más bien, se partía de una situación inédita, desconocida y que no 
permitía tirar de ningún tipo de experiencia previa para el funcionamiento de las nuevas 
instituciones (ibíd.). Esto es importante, pues tuvo repercusiones directas en la creación 
de la nueva institucionalidad, que a la vez que fue creada “de cero”, también fue erigida 
sobre nociones y antecedentes autoritarios46 (Cruz, 2011). En segundo lugar, el proceso 
de pacificación que sobrevino se caracterizó por ser una paz pactada y negociada, que se 
limitaba al establecimiento de las condiciones de funcionamiento con base en lo 
estipulado en los Acuerdos de paz47. Unos acuerdos cuyos propósitos fundamentales 
fueron terminar la guerra “a través de medios políticos” (Córdova en Whitehead, 
Guedán, Villalobos y Cruz, 2005: 13), pero que no tocaron la dimensión social. Así, los 
acuerdos de paz establecieron entonces unas pautas para la construcción de una nueva 
institucionalidad en la posguerra, pero como producto de una transición esencialmente 
política (Torres-Rivas, 2007): la creación e implantación de nuevas reglas del juego en un 
país sin experiencia democrática previa alguna. El Salvador experimentó una transición 
política desde una tradición autoritaria que se remontaba a tiempos de la fundación 
misma del Estado, y con una seria situación de crisis interna (que no se resolvería) en lo 
social. Esto, en cuanto a lo político.  
 
En materia económica, algunas transformaciones fundamentales habían dado inicio en 
plena guerra con el gobierno de ARENA (1989) y que, en paralelo a las de tipo político, 
caracterizarían al país manifiesto, pero que fueron determinantes para la configuración 
del latente. En el caso de El Salvador, dichos procesos implicaron cambios radicales a 
nivel del modelo económico, consistentes en la aplicación de mandatos encaminados a la 
                                                   
46 En un breve escrito, Cruz (2011) se centra en las instituciones del Estado como el origen o causa 
fundamental de la violencia en El Salvador; específicamente, las formas en que aquel ha configurado, 
a lo largo de los siglos, las instituciones que habrían de controlar y administrar la población. A este 
punto creo que sirve la trama que se ha intentado ensamblar desde el inicio de este apartado, pues 
permite proveer a quien lee de ejemplos de cómo las formas de gobierno de poblaciones en el país han 
marcado y definido la trayectoria ascendente de complejidad de la violencia. En la posguerra y en la 
contemporaneidad, esta cuestión es más notoria y se cristaliza en forma ejemplar en el desarrollo, las 
transformaciones y la ubicuidad del fenómeno de las pandillas.  
47 De forma muy sucinta, los Acuerdos de Paz establecían la desmilitarización del Estado y de la vida 
política mediante el retiro de prerrogativas a y la reducción de las fuerzas armadas; la refundación 
doctrinaria e institucional en materia de seguridad pública (desmantelamiento de las Policías, las 
Guardias y otros cuerpos represivos acusados de severas violaciones a los derechos humanos); la 
incorporación del FMLN como partido político; la institucionalización de la democracia electoral como 
único medio legitimo para acceder al poder del Estado; la implementación de instancias para la 
documentación y análisis de las violaciones a los derechos humanos cometidas durante el conflicto 
(ONU, 1993); la creación de condiciones institucionales para la vigencia del Estado de Derecho y para 
la procura del respeto a los derechos humanos, civiles y políticos; y, finalmente, la creación de una 




liberalización y promoción del mercado como jugador principal en la economía48. En El 
Salvador, la aplicación de varias de esas medidas dio inicio hacia 1989 con el gobierno de 
ARENA49; y estaban encaminadas a la reducción de la presencia del Estado en la economía 
(Cardenal y González, 2002; CIDAI, 1998; González, 2002a; Orellana, 2012). A partir de 
entonces y durante el par de décadas que sucedieron a ese año, las disposiciones 
implicaron la privatización de empresas estatales y de servicios públicos, la reducción 
del personal en la administración pública, el impulso a los tratados de libre comercio, el 
incremento a la tasa del Impuesto al Valor Agregado (IVA), en la dolarización de la 
economía salvadoreña implementada en forma inconsulta (en 2001), por mencionar 
algunas de las más relevantes (Amaya y Palmieri, 2000; Whitehead et al., 2005). Se 
trataba, en general, de un cambio que situaba al mercado como regulador absoluto de la 
actividad económica (Orellana, 2012).  
 
Aunque durante los primeros años de la década de los noventa el país alcanzó un 
crecimiento económico (indicadores macroeconómicos favorables, Zinecker (2007)) como 
producto del fin de la guerra, de la participación en la economía de diversos actores 
beneficiados con las nuevas medidas económicas implementadas y —
fundamentalmente— como producto del flujo creciente de remesas50 que los cientos de 
miles de salvadoreños radicados en el exterior enviaban a sus parientes en el país, esto 
no se tradujo en efectos en términos de reducción de la pobreza51. Las medidas 
impulsadas en el marco de estas transformaciones del modelo económico no solo fueron 
impopulares, sino que no lograron acortar la brecha de las profundas (e históricas) 
desigualdades en el país52, pues el desempeño en materia de distribución del ingreso y 
de los excedentes (cuando los hubo) fue bastante pobre (Torres-Rivas, 2007).  
                                                   
48 Medidas económicas propuestas por los organismos financieros internacionales en el llamado 
Consenso de Washington, que reunía las transformaciones que esos organismos consideraban que los 
países latinoamericanos debían aplicar para “promover su propio crecimiento” y que, por su parte, los 
gobiernos centroamericanos impusieron de forma servil (Orellana, 2012; Torres-Rivas, 2007). 
49 González (2002a: 42) señala que con el quiebre de la agricultura como eje principal de la economía 
nacional en la década de los ochenta, se fortaleció los sectores del comercio y las finanzas a partir de 
un proceso que los economistas conocen como “terciarización” de la economía: “el proceso en el cual 
el sector terciario [financiero y comercial] se ha convertido en el mayor movilizador de capitales”. El 
crecimiento de este sector terciario se vio potenciado por las medidas neoliberales impulsadas por las 
administraciones de ARENA (ibíd.). 
50 Dinero enviado por los trabajadores migrantes (muchos de ellos/as, ilegales) a sus familias de 
origen en El Salvador, que se constituyen en el principal sostén de la economía salvadoreña (Zinecker, 
2007). 
51 Hacia 1991 se estimaban niveles de pobreza de más del 65% a nivel nacional (PNUD, 2003b); y se 
estima que entre 1992 y 1998 los niveles de pobreza no habrían variado sustancialmente en el país, a 
pesar del ritmo sostenido que parecía mantener la economía (Amaya y Palmieri, 2000). 
52 Esta situación quedó en evidencia a partir de 1996, cuando se comenzó a experimentar un proceso 
de desaceleración económica (Whitehead et al., 2005), que dio paso rápidamente a la profundización 
de la ya crónica situación de desigualdad y exclusión social. Hacia 2002, la estructura de distribución 
del ingreso por hogares se encontraba en niveles similares a los que tenía 20 años antes (PNUD, 2003b). 
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A este punto, ¿por qué es importante señalar, aunque de forma acelerada, todas estas 
transformaciones manifiestas a inicios de la década de los noventa? A mi juicio, porque 
caracterizan a ese país de los primeros años de la posguerra y, sobre todo, porque 
determinaron lo que se vendría después, en un país en donde si bien muchas cosas habían 
cambiado radicalmente, otras lo habían hecho en su forma para mantenerse igual en lo 
fundamental.  
 
Si bien el país ya no se encontraba en guerra, la transición política aceleró una voraz 
trasformación de orden económico que ya había dado inicio en las postrimerías del 
conflicto bélico, pero cuyos efectos iban a ser evidentes solo cuando éste llegó a su fin, a 
partir de una serie de procesos que Orellana (2012) denomina como paratransicionales a la 
política53: transformaciones que habrían de cristalizarse a nivel de diversos fenómenos 
sociales, entre los que destacan la agudización de la exclusión social y las diversas 
expresiones de violencia. Estos eran los fenómenos que yacían agazapados bajo el manto 
de los acelerados cambios políticos y económicos de los primeros tiempos, que pasaron a 
mostrar su faz más virulenta con similar rapidez con la que se habían dado los cambios 
más estructurales.  
 
Conforme el desencanto se fue apoderando de las esperanzas de cambio que había 
sembrado este “país manifiesto”, se esfumaban el entusiasmo y el optimismo social 
generalizados por las nuevas posibilidades de vida que en teoría acarreaba el fin de la 
guerra: la inicial alegría tornó en desencanto y apatía (Cruz, 1996). La paz se había 
firmado, pero no se vislumbraba en lo cotidiano, se había consolidado una creciente y 
generalizada idea sobre la inutilidad de la guerra (Huezo Mixco, 2000) y la sociedad 
parecía sumida en una especie de guerra informal de “todos contra todos”, en donde los 
primeros signos de lo que se avecinaba lo consignaban algunos ya en 1992: 
la persistencia de las ejecuciones sumarias, las cuales no han podido ser cuantificadas 
con exactitud debido al deficiente sistema de investigación del Estado […] en la 
población, existe miedo generalizado ante la posibilidad real de ser robada o 
asesinada por los delincuentes comunes, organizados y no organizados, y por los 
                                                                                                                                                               
El énfasis que pretendo establecer no viene dado tanto por el tema de la pobreza en sí, sino por el de la 
permanente exclusión social, entendida como una forma extrema de desigualdad social (Pérez Sáinz y 
Mora, 2007) y una característica histórica de la sociedad salvadoreña. Esta lógica de exclusiones como 
expresiones que no solo se limitan al campo de lo económico se vincula, a su vez, con la noción más 
abarcadora de precariedad (Butler, 2006), que instala a conglomerados de población entera en espacios 
marginales y marginados, en zonas de abandono social (Biehl, 2001). En todo caso, lo anterior me sirve 
para señalar la progresiva profundización de las diversas brechas que, inicialmente a nivel económico 
pero en un tránsito hacia otras de orden social, no hicieron más que ahondarse con el paso del tiempo. 
53 Por procesos paratransicionales a la política se pueden entender aquellos fenómenos que “sin ser de 
naturaleza política, afectan el ámbito político y la cotidianeidad de las personas a distintos niveles” 
(Orellana, 2012: 231); entre ellos y a propósito del caso salvadoreño, el autor destaca cuestiones como 
la agudización de la desigualdad y exclusión social, la transformación de pautas culturales, la 
vulnerabilidad socioambiental y, sobre todo, la violencia.  
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escuadrones de la muerte. La criminalidad común y la no tan común se han 
generalizado […] Solo la prensa escrita ha registrado […] 208 muertos en tres meses 
(Cardenal, 2002:109). 
 
Así, poco a poco, ese monstruo agazapado dejaría de estar enmascarado bajo los 
múltiples cambios y las retóricas triunfalistas, y ese país latente pasó a constituirse —
entre otras cosas, pero haciendo un recorte tajante en relación a lo que interesa a este 
relato— en esa hybris de mil cabezas entre las cuales sobresale, hipertrofiada, la de la 
violencia. A pesar que ya no había guerra, ésta no solo permanecía inmanente, sino que 
se había transformado: los actores no eran ya los mismos —no eran ya solo los/as 
combatientes de ambos bandos o los cuerpos represivos o paramilitares—; las dinámicas 
eran distintas —ya no se estaba formalmente en guerra, pero tampoco podía descartarse 
que muchas de las expresiones de violencia no tuvieran un cariz político, sobre todo 
durante los primeros años; otras eran formas gratuitas o cotidianas de violencia, y otras 
muy parecidas a criminalidad común—; los espacios eran diferentes —la violencia no se 
concentraba ya en territorios específicos, sino que era difusa, ubicua, impredecible, más 
próxima—. Incluso, las categorías, las formas o los adjetivos con los cuales nombrarla o 
calificarla se había convertido también en algo borroso: ya no se trataba de la Violencia 
(con mayúsculas) política o bélica, ni de expresiones atribuibles a priori a actores 
específicos. A esas violencias, cada vez más evidentes a la vez que difusas y oscuras no 
era sencillo en aquellos primeros tiempos clasificarlas ni añadirles adjetivos que las 
calificaran… que no fueran su excesiva presencia, su diversidad y sus brutales formas de 
ejecución. Precisamente, porque de lo que se trataba ahora era de otras formas de 
violencias sin precedentes, de una novísima guerra (Moura, 2005).  
 
 
5.2. Lo latente deviene expuesto: la ausencia de días sin muertos 
Sin la muerte, nuestro país no daría señales de vida. 
R.H. Moreno Durán. La violencia, dos veces pintada (en Blair, 2005). 
 
Como hemos visto, desde mucho antes de la guerra El Salvador ha sido un país con una 
cotidianidad marcada por diversas violencias, que lo han situado como uno de los más 
violentos del continente americano (Cruz, 1997, 2004; Hume, 2004; Mc Evoy y Hideg, 
2017; Krug, et al., 2002; Martín-Baró, 1985). A pesar del carácter envolvente de la 
violencia bélica, ya durante la guerra civil se había advertido de la existencia de otras 
formas de violencia distintas. Con un carácter más ubicuo con “parecidos de familia” con 
la delincuencia o la criminalidad común; a una escala micro (agresiones interpersonales) 
o con trazas de ajustes de cuentas entre familias, entre combatientes, entre vecinos, entre 
individuos que no parecían estar o haberse involucrado en forma directa en el conflicto 
armado (Walter, 2018)… diversas violencias que, en todo caso, no respondían 
necesariamente a las coordenadas que arrojaba la guerra civil, por ser mucho más 
difusas, dispersas y, sobre todo, menos predecibles que la violencia más rotunda y 
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territorializada de aquella. Expresiones que también habían pasado desapercibidas, 
invisibilizadas por las dimensiones de todo lo que en aquellos años acontecía en el país, 
así como por la ausencia de registros oficiales o institucionales que, a su vez, se habían 
visto —literalmente— barridos/destruidos durante aquellos años; o que tenían, como 
todos, puesta su mirada en las cuentas de otras violencias.  
 
Y estas nuevas violencias, que en su dimensión simbólica y en su producción industrial 
se comenzaban a observar (precariamente a registrar y, solo mucho tiempo después, a 
estudiar), fueron cobrando un creciente protagonismo, hasta ser características centrales 
de las expresiones contemporáneas: precisamente porque lo que prevaleció al finalizar la 
guerra fue la continuidad de aquella normalización del caos y la ubicuidad de la muerte. 
Si bien los actores variaron, los que entraron a escena y los que ya estaban ahí seguirían 
valiéndose de ella en su calidad instrumental, produciéndola en cantidades ingentes y 
formas espeluznantes. Por ejemplo, un fenómeno comenzó a ser cada vez más evidente: 
con la serie de desmovilizaciones de los miles de excombatientes de la guerrilla, del 
ejército y de los cuerpos de seguridad policiales se contaba con una “amplia legión de 
desempleados con habilidades militares”(Cruz, 2004: 15) que permanecieron armados o, 
en todo caso, con fácil acceso a armamento de diverso tipo (Fundación Arias, 2000). De 
hecho, el tema del “arsenal invisible” que quedó en manos de la población sin ningún 
tipo de control o registro, y que sentó las bases para la generalizada armamentización en 
la posguerra es uno de los factores que, transversalmente, ha incidido en el ejercicio y la 
letalidad de las violencias ejercidas como parte de ese contexto más amplio que las 
posibilita (Cruz y González, 1997; Cruz, Trigueros y González, 2000; Martín-Baró, 1985; 
PNUD, 2003a). 
 
Para dar cuenta de la emergencia de diversas e indiferenciadas expresiones de violencia 
armada organizada en un contexto de posguerra, Moura (2005) introduce la categoría de 
novísimas guerras —adjetivo con el que pretende hacer referencia a la novedad de esa 
clasificación respecto a la tradicional y dicotómica división entre “viejas y nuevas 
guerras”—. Estas novísimas guerras se presentarían, en primer lugar y en forma 
paradójica, en espacios urbanos de países que no viven de manera oficial en guerra, pero 
que, a pesar de ello, presentan niveles de mortalidad por violencia armada (homicidios 
por armas de fuego, en concreto) incluso superiores a los de regiones devastadas por 
conflictos armados declarados. En segundo lugar, este tipo de novísimas expresiones de 
violencia sería su difícil clasificación o definición teórica, precisamente por la complejidad y 
diversidad de expresiones contenidas dentro de este tipo de violencia armada. Se trataría 
de:  
una nueva geografía de la violencia organizada, a una escala cada vez más micro […] 
sobretodo en zonas de indefinición, donde la guerra se confunde con la paz. En 
sociedades que viven procesos de reconstrucción posconflicto, dominadas por 
preocupaciones de corto plazo, y con un panorama de referencias políticas, 
económicas y sociales de recorte neoliberal, fácilmente se opera una transformación de 
la violencia militar anterior en una violencia social diseminada, en la que el arsenal de 
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cultura de violencia acumulada a lo largo de las décadas se constituye en violencia 
armada organizada (ibídem.: 81-82; traducción y énfasis míos). 
 
De esa categoría propuesta por Moura es interesante resaltar un par de cuestiones para 
caracterizar las difícilmente clasificables violencias de aquellos días (y que las del 
contexto contemporáneo). La primera tiene que ver con esa confluencia o articulación de 
“elevadas dosis de violencia concentrada” en territorios en un contexto de paz oficial, 
aplicable para el país que se tenía en 1992. Dichos territorios pasan a constituirse en 
escenarios en los que los individuos se cosntituyen en potenciales víctimas a la vez que 
espectadores directos de este tipo de violencias: “se trata de guerras declaradas contra la 
dimensión privada de las sociedades, silenciando a muerte a millares de personas” (ibíd.: 
79). En segundo lugar, que se trata de violencias asociadas a un contexto transicional, de 
transformación social, que se vincula con la emergencia de nuevas (y precarias o 
ineficientes) formas de autoridad. La tercera cuestión —que será notoria solo varios años 
después, sobre todo con la aparición del fenómeno de las pandillas y del narcotráfico— 
tiene que ver con que este tipo de conflictividad tiene una vocación de consecución de poder 
paralelo (Reguillo, 2007); es decir, no siguen una intención política ni de luchas 
reivindicativas como en el pasado, ni pretenden sustituir a los poderes locales, sino 
coexistir con ellos, constituyéndose en para-legalidades (Reguillo, 2012a, 2012b) a través de 
la construcción de enclaves territoriales que se convierten en para-Estados54. De nuevo, 
una situación de excepcionalidad que deviene permanente (Agamben, 2003): situación 
anómica por excelencia no tanto por la ausencia de normas (las nuevas reglas del juego, 
las dictadas por los Acuerdos de paz, estaban dadas), sino —y en esto, sigo a Orellana 
(2015a)— sobre todo por su “descomposición normativa”, por la constitución de un 
espacio/un contexto de ebullición constante que produce órdenes paralelos de legalidad 
que compiten con las reglas formales existentes.   
 
Es decir, se habitaba una situación caótica en la que convergían resabios, a diversos 
niveles, del viejo y autoritario régimen social y político anterior (sobre todo, a nivel de 
valores, disposiciones y prácticas tanto de los agentes como institucionales) con un 
“Estado-en-construcción”, sin antecedentes previos de democracia, en el que la incipiente 
institucionalidad no era capaz de instalar nuevas formas de funcionamiento y 
convivencia, y en el que las ya instaladas normas y pautas de relación incluían el uso 
extremo, cotidiano (y culturalmente permitido (Huezo Mixco, 2000; Orellana, 2015a)) de 




                                                   
54 Esta última cuestión la retomaremos al abordar la situación más contemporánea de violencia en lo 
que va del presente siglo.   
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5.2.1. La violencia incesante (y de las mujeres poco se habla) 
 
Y es que parte de la cuestión durante los primeros años de la posguerra fue la de tratar 
de dilucidar de qué se trataba lo que estaba sucediendo o, al menos, clasificarlo mediante 
su descripción o registro. En relación a lo primero, y como expresión de esas formas de 
gobierno propias del gobierno humanitario o el nuevo humanitarismo (Fassin, XXX), se 
realizaron una serie de investigaciones entre 1992 y 1993 que darían forma a la Comisión 
de la Verdad (ONU, 1993) y que buscaban ofrecer un recuento de las violencias y 
victimizaciones producidas durante la guerra civil y durante los primeros años de la 
posguerra. Entre otras conclusiones, señaló que la situación generalizada de terrorismo 
de Estado que prevaleció durante la guerra pasó a integrarse al “canon cultural de la 
resolución de la conflictividad social por vías violentas” (Huezo Mixco, 2000: 125). Sin 
implicar un tránsito lineal entre la violencia bélica a otras (colectiva, delincuencial, 
criminal), se reconocía este bagaje cultural histórico de difícil desmontaje, y de forma 
temprana, se establecieron vínculos entre los grupos armados ilegales (Escuadrones de la 
muerte) y el crimen organizado de los primeros años de la posguerra (Cardenal y 
González, 2002; Cruz, 2004).  
 
Solo cuando acabó la guerra se comenzó a considerar que el problema de la violencia en 
el país tenía un recorrido mucho más amplio, que trascendía a la guerra, y que ameritaba 
explicarse por vías que, aun tomándola en cuenta, incluyera la dimensión social e 
histórica del asunto (la dimensión cultural es una cuya centralidad ha tardado en 
relevarse en el estudio de la violencia hasta tiempos muy recientes).  
 
En medio del desconcierto, esfuerzos posteriores de problematización, comprensión e 
investigación de esas nuevas violencias comenzaron a cristalizarse en varios estudios, 
llevados a cabo a medida que avanzaba la década. Estos coincidieron en señalar, desde 
diversas perspectivas, una serie de factores que dinamizaron dichas violencias: las 
secuelas propias de la envergadura del conflicto armado salvadoreño; la historia de 
autoritarismo en el país, que dejó como herencia una arraigada cultura de la violencia 
entre la ciudadanía (Alvarenga, 1996; Cruz y González, 1997; Huezo Mixco, 2000); la 
existencia y proliferación de un arsenal de armas de fuego en manos de ciudadanos 
civiles, y las debilidades y permisividad del marco regulatorio y legal para el uso de 
estos instrumentos (Amaya y Palmieri, 2000; PNUD, 2003a); el éxodo masivo de población 
(fundamentalmente hacia Estados Unidos) y el impacto de las migraciones y las remesas 
de la diáspora en la estructura social y económica del país (Marroquín, 2005; Zinecker, 
2007); los elevadísimos e históricos niveles de desigualdad y de exclusión social (PNUD, 
2003b); una profunda y generalizada debilidad institucional, sobre todo en los sectores 
de seguridad y justicia (Amaya y Palmieri, 2000; Cruz y González, 1997; Cruz, 2006; 




Como ya he dicho, los enfoques para entender y estudiar esta situación no tomaban en 
cuenta coordenadas que incluyeran el análisis de los referentes simbólicos de las “nuevas 
violencias”, y mucho menos una interpretación sobre las diversas formas en que ésta se 
reproducía e impactaba en las relaciones sociales (ver Imagen 2). Salvo algunas 
excepciones (Cortez, 2010; Huezo Mixco, 2000; Marroquín, s.f.; Vasilachis, 2004), el tema 
de la cultura o su inclusión como eje fundamental en el análisis sobre los significados de 
la violencia a partir de sus múltiples narrativas han sido las más escasas. 
 
En cuanto a los esfuerzos por la descripción, clasificación y registro de esos nuevos asuntos, 
uno de los primeros fenómenos que se comenzó a registrar fueron hechos de 
delincuencia: ya para el año 1993 ésta era señalada por la población como uno de los 
principales problemas55 (Instituto Universitario de Opinión Pública [IUDOP], 1993). La 
delincuencia se constituyó en un fenómeno tan generalizado en el país que, dentro de las 
representaciones populares, delincuencia y violencia eran términos intercambiables 
(Editorial, 1997), pues era la nueva faz que había adquirido visibilidad en esos años y 
porque las instituciones y medios de comunicación la identificaban de esa manera (ibíd.) 
(cf. Recuadro 2).  
Recuadro 2. Respuestas a un cuestionario 
Pregunta: ¿Cuál es el principal problema que tiene actualmente El Salvador? 
Respuesta: muchos, pero el que está más [sic] peor es el de la delincuencia (Carpintero residente en 
Tenancingo). 
 
Pregunta: ¿Para Ud., ha terminado la guerra en El Salvador? 
Respuesta: la guerra política sí, la de la Fuerza Armada y de los guerrilleros; pero la guerra social no 
(Estudiante universitario).  
 
Pregunta: ¿Cree Ud. que El Salvador es democrático actualmente? 
Respuesta: no, porque ahora ni salir a la calle puede uno porque ahí lo asaltan (Señora vendedora del 
mercado). 
 
Pregunta: ¿Comparando la situación actual del país, diría Ud. que ahora El Salvador está mejor, igual o 
peor que antes de los Acuerdos de paz? 
Respuesta: mire, yo creo que quizás peor porque antes si uno no se metía en política no lo mataban, 
ahora sí, en la casa puede estar y ahí lo matan (Campesina del Cantón Cantarrana).  
 
Pregunta: ¿En qué situaciones tiene un hombre derecho a matar a alguien: para defender a su familia o 
para proteger su propiedad? 
Respuesta: para proteger mi propiedad (Empleado de empresa privada de San Salvador). 
 
Pregunta: ¿Qué le hace sentir orgulloso de este país? 
Respuesta: la lucha por sobrevivir (Empleado público).  
 
Respuestas otorgadas a sondeos de opinión entre los años 1993 y 1995. Tomados de: Cruz, J.M. (1996).  
                                                   
55 Solo como ejemplo, Cruz y González (1997) destacaban que entre los años 1993 y 1996, cerca de la 
tercera parte de hogares en el país tenía entre sus residentes a personas que habían experimentado 
robos a mano armada, que muchas de las víctimas habían resultado también lesionadas como parte 
del atraco, y que la gran mayoría no lo había denunciado a las autoridades por desconfianza hacia 
ellas o por temor a posibles represalias de parte de los victimarios. 
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Precisamente por los altos niveles de ausencia de denuncia de los delitos a las 
instituciones (lo cual evidencia que la cifra de delitos posibles es, en realidad, 
inconmensurable), una de varias formas “alternativas” de intentar tener acceso a las 
dimensiones o características de la violencia contra la propiedad en ese estudio fue a 
través de estimaciones realizadas con base en encuestas de victimización y proyecciones 
sobre esos datos. Al contrastarlas con los registros institucionales, las discrepancias 
encontradas entre los datos de las encuestas de victimización y los institucionales56 eran 
no solo evidentes (las cifras oficiales eran menores que las estimaciones realizadas a 
partir de las encuestas de victimización), sino que dio pie a establecer una de las 
conclusiones más frecuentes de todos los estudios sobre la violencia realizados durante 
esa época (y después): “la ausencia notable de registros fiables para cuantificar la 
violencia” (Editorial, 1997: 965). De hecho, uno de los obstáculos más grandes que 
tuvieron que sortearse para incluso registrar este fenómeno —ya no se diga entenderlo o 
estudiarlo— fue precisamente la inicial ausencia y posterior precariedad de las 
instituciones que se suponían responsables de ello.  
 
Así, desde la década de los noventa, la violencia (delincuencial) estaba ya asentada, tenía 
varias expresiones y las instituciones encargadas de su registro no tenían la competencia 
para hacerlo de forma confiable, ni contaban con la confianza ciudadana para depositar 
en ellas la potestad para la resolución de sus conflictos. De acuerdo con Cruz y González 
(1997), la preocupación por “el problema de la delincuencia” o de la violencia criminal 
de aquellos años era aún más intensa que la que se tenía durante la guerra en la segunda 
mitad de la década de los ochenta (que es de cuando datan los primeros registros de 
opiniones ciudadanas sobre la guerra), pues las personas ya acusaban la ubicuidad e 
impredictibilidad de la violencia de entonces: “[la situación actual es] peor porque antes si 
uno no se metía en política no lo mataban” (ver Recuadro 1) (Cruz, 1996; IUDOP, 1998, 
1996, 1993). Asimismo, este tipo de situación de inseguridad generalizada había 
producido movimientos ciudadanos y decretos legislativos a favor del incremento en la 
punitividad (e.g. el “endurecimiento” de leyes penales, o la introducción de la pena de 
muerte, la proliferación de agencias de seguridad privada y de tiendas de ventas de 
armas de fuego (Cruz y González, 1997)).  
 
No obstante, se había destacado ya la existencia de otras expresiones que habían 
irrumpido con fuerza en la escena pública y que eran ejercidas por otros actores, entre las 
que se encontraba la violencia juvenil (Guido Bejar, 1998). Su hipótesis para explicarla 
fue una de las pocas elaboraciones sociológicas ofrecidas en ese período: entendía la 
violencia juvenil como expresiones de “anomia relativa“, interpretada como la 
inexistencia de normatividad social y legal acorde con las realidades juveniles inmersas 
en un contexto de bruscos cambios, de desaparición de normas, estructuras de sentido 
                                                   




conocidas y valores sociales a partir de los cuales se había construido o representado el 
mundo en el pasado. Las/os jóvenes se encontraban ante un sistema globalizado, que 
había transformado también la estructura familiar tradicional como “institución 
reguladora” de la vida social salvadoreña y ésta había sido sustituida por otras fuentes 
de protección e identificación. Finalmente, proponía que la violencia ejercida por jóvenes 
podía a ser explicada como producto del “irreconocimiento de la ciudadanía social” 
(ibíd.: 104), i.e., de su exclusión de procesos más amplios de ciudadanización legal y 
social que no se habían propiciado en el país.  
 
Una investigación interesante se realizó ya avanzada esta década —Estudio Activa: 
Normas culturales y actitudes sobre la violencia (IUDOP, 1999)—que fue el primer intento 
por investigar las características y circunstancias en las que tenían lugar las acciones 
violentas, acentuando por primera vez la existencia de toda una normatividad que 
promovía la aceptación generalizada de la violencia como moneda de cambio en las 
relaciones sociales, la importancia de las disposiciones y actitudes sociales así como la 
construcción de una subjetividad marcada por el autoritarismo en la dinámica de la 
violencia. Fue también por esos años que se realizaron los primeros estudios que 
hicieron de las pandillas y la violencia juvenil como sus objetos de estudio (Cruz y 
Portillo, 1998; Smutt y Miranda, 1998), de cara a su cada vez mayor protagonismo en el 
escenario de violencia57.  
 
Los anteriores son muestras de diversas y convergentes formas de violencia que durante 
la década de los noventa pasaron a ser objetivadas a partir de esfuerzos por registrarlas o 
por estudiarlas, como parte de lo que ya hemos intentado traducir como parte de esos 
esfuerzos por problematizar nuevos asuntos, por construir sentido alrededor de una 
situación que había sido poco o nada anticipada. Registros de diverso tipo (oficiales, 
institucionales o académicos) daban cuenta de una multiplicidad de expresiones, entre 
las que destacaban las de tipo criminal (Cruz, et al., 2000). Una cuestión que se fue 
incrementando a medida que transcurría el tiempo y que las expresiones más 
relacionadas con violencia política (ajustes de cuentas o venganzas por estas razones) 
eran cada vez menos frecuentes. Lo que quedaba claro es que la posguerra en El Salvador 
era tan violenta como lo había sido la guerra; o incluso más, si se tienen en cuenta no solo las 
formas sino las cifras que exhibe, que sobrepasan en cantidad a las que habían en 
algunos años de la guerra civil, con la agravante de que esta “nueva guerra” que se 
libraba y sigue librando en medio de la cotidianidad es menos predecible y, por tanto, 
más ubicua y amenazante. 
 
Así, aún con sus deficiencias, discrepancias o incipientes tecnologías, los registros 
oficiales daban cuenta de una cada vez mayor producción de muerte: tanto en el orden 
de lo más evidente (su masiva cantidad) como de las formas de disponer de la vida de 
                                                   
57 Los pormenores de estos antecedentes sobre las pandillas se abordarán en el Capítulo 2. 
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los otros. Y es esta producción industrial de muertos la nota que vincula y da 
continuidad a la última década del siglo XX con respecto a la primera del XXI.  
 
5.2.2. La violencia como epidemia (y a las mujeres poco se las registra) 
 
Una forma posible —que no la única o la más interesante, pero quizá sí ilustrativa— de 
constatar este exceso es a través de su cantidad, a partir del número de personas 
asesinadas y las respectivas tasas de homicidios. La “compulsión contabilizadora” 
(Orellana, 2015b: 166) de quienes registran/analizan las elevadas cifras de delitos, 
extorsiones, desapariciones —aunque esto cae en el campo de lo inconmensurable—, o 
de homicidios en distintos “muertómetros” (Orellana, 2017) suele ser en estos tiempos 
cotidianos, la forma más frecuente de registro de la muerte en el país. Sin embargo, esto 
no siempre fue así.  
 
Ya he dicho que la conformación de la nueva institucionalidad de posguerra comportaba 
la construcción “de cero” de todo el entramado que habría de encargarse de registrar y 
llevar el cálculo oficial de las diversas expresiones de violencia, algo que se conformó con 
muchas dificultades58, relacionadas no solo con la desbordante situación (inversamente 
proporcional a los recursos técnicos, financieros y humanos para registrarla), sino con la 
confiabilidad de los registros mismos, con la homologación de los criterios entre 
especialistas de diferentes áreas (médicos forenses, juristas, policiales) respecto a las 
circunstancias y características de los diversos delitos, así como los criterios para el 
registro y la medición de la violencia y la criminalidad en el país (entre ellos, los 
homicidios) y para la posterior producción de las cifras. Esta situación es, desde mi 
perspectiva, una expresión no solo de la debilidad institucional que caracterizó los años 
de posguerra (que en alguna medida se mantiene a la fecha), sino de la irrupción de un 
mundo (institucional, académico, profesional) que debía dedicarse a observar… con la 
dificultad intrínseca del registro de la violencia59 (Cruz et al., 2000), sobre todo si se trata 
de la escurridiza posibilidad de la medición de aquella que desemboca en la muerte.  
 
                                                   
58 Cruz et al. (2000) señalan que, hasta 1997, una de las tres instituciones estatales (no especifican cuál) 
encargadas de llevar los registros de delitos durante la década de los noventa llevaba dicho censo de 
forma manual: cada caso era contabilizado a mano en hojas de papel, en donde los funcionarios 
marcaban y/o registraban los detalles del caso que se había atendido. Dichas hojas de papel se 
constituían en los padrones que registraban los hechos de violencia, mismos que no contaban con 
respaldos ni copias, y mucho menos eran ingresados en bases de datos informáticas de respaldo. De 
hecho, no fue sino hacia finales de la década (1999) que se impulsó, en forma más decidida, la creación 
de unidades especializadas en estadísticas criminales en las instituciones de seguridad pública y 
justicia. 
59 Cuestiones que merecerían, ellas mismas, un debate en el que no nos introduciremos a fin de dar 
cierre a este apartado. 
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Sin embargo, los datos sobre las muertes (particularmente homicidios, suicidios o bajas 
relacionadas con la guerra) suelen proporcionar indicios del grado de violencia mortal en 
una comunidad, territorio o país determinado60 (Krug, et al., 2002). A fin de intentar 
mostrar—por la vía de la cantidad— lo hiperbólico de las violencias con las que se lidia en 
esa parte del mundo, asumamos por un momento a los homicidios como un indicador 
“confiable”61 o, al menos, ilustrativo de los elevados niveles de violencia. Al hacerlo, se 
tiene que El Salvador concentra una de las mortalidades más elevadas y brutales de la 
región latinoamericana. Con sus poco más de 20 mil kilómetros cuadrados ubicados 
geográficamente en una de las regiones más violentas en el mundo (Krug, et al., 2002; Mc 
Evoy y Hideg, 2017; Morrison, Buvinic y Shifter, 2005), y en una zona de tránsito entre 
los principales proveedores y consumidores mundiales de droga (United Nations Office 
on Drugs and Crime [UNODC], 2014), El Salvador ha venido ocupando desde hace varios 
años uno de los primeros lugares en el ranking de países violentos a nivel mundial, si la 
unidad de medida son la cantidad de muertos y muertas que produce.  
 
Durante la mayor parte de años de la década de los noventa, y de acuerdo con el registro 
de muertes violentas (de carácter intencional) menos deficiente de aquella década (el de 
la Fiscalía General de la República), el promedio de muertes por homicidios 
intencionales se mantuvo siempre arriba de las 6 mil muertes cada año entre 1994 y 1997 
(Cruz et al., 2000) (ver Tabla 1). Esto se traduce en tasas de homicidios que superaban las 
130 muertes por cada 100 mil habitantes durante esos años; o lo que es lo mismo, por 
cada 10 mil personas, 13 eran asesinadas. A nivel popular, se conocen como los años más 
violentos de la posguerra (ibid.); con tasas equiparables a las de una guerra civil. 
 
                                                   
60 Obviamente, los datos sobre las muertes no son los únicos que existen para ilustrar la magnitud de 
las violencias; pero son de utilidad para mostrar su versión última, la más letal, la que termina con la 
vida de otros/as de manera intencional, una modalidad que abunda en estas latitudes. 
61 Suele decirse que las estadísticas oficiales —al margen de las consideraciones sobre su consistencia o 
la problematización que sobre ellas mismas pueda hacerse— poseen una “alta confiabilidad” cuando 
se trata de homicidios y robos de vehículos (Basombrío Iglesias, 2007). En el primer caso, por la 
magnitud del evento y la relativa dificultad en “esconderlo” (cuestión debatible en un contexto como 
el salvadoreño, en el que los desaparecidos es un fenómeno tan vigente como antiguo: personas 
asesinadas por diversas razones, pero cuyos cuerpos no han sido encontrados; una cuestión muy 
común en los años de la dictadura, de la represión antes y durante la guerra y que ha cobrado 
renovado auge en lo que va de esta década). No obstante, a lo que refiere la cuestión es que, salvo el 
caso de las desapariciones y desmembramiento de cuerpos, la evidencia de un cuerpo sin vida suele 
ser muy contundente como para pasar desapercibida o no registrada. En el caso del robo de vehículos, 
porque se trata de un bien en muchos casos asegurado, o en donde se desea dejar constancia del robo. 
Los robos en domicilios y los secuestros tendrían, según ese autor, una “confiabilidad media”; y las 
estadísticas de delitos como violaciones, violencia doméstica y lesiones tendrían una confiabilidad 
baja debido al elevado subregistro,  a la desestimación de la denuncia, a la vergüenza o al temor que el 
hecho produce, que impide que este sea registrado de forma oficial. En todo caso, los homicidios son 
de los delitos que suelen adolecer de menores niveles de subregistro (Shrader, 2000). 
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Tabla 1. Homicidios y tasas de homicidios a nivel nacional de 1994 a 1998, según registros de la Fiscalía 
General de la República para esos años.  
 
Años 
1994 1995 1996 1997 1998* 1999 
Homicidios 7,673 7,877 6,792 6,573 4,653 No dato 
Tasa nacional (x 100 mil habs.) 138.2 138.9 117.4 111.2 77.1 No dato 
* No incluye los homicidios cometidos entre los meses de mayo y junio de ese año. 
Fuente: Cruz et al., 2000 
 
En el campo de la epidemiología —y solo como analogía ilustrativa— se utilizan las tasas 
como indicadores comparativos de la frecuencia de hechos relacionados con la salud, 
sucedidos a una población específica en un tiempo determinado (Krug et al., 2002). Por 
convención internacional, se dice que hay una “epidemia” cuando, dentro de los 
márgenes de un territorio, un país, una ciudad o una población específica se supera una 
tasa de 10 eventos por 100 mil habitantes (ibíd.). La Organización Mundial de la Salud 
(OMS) ha fijado este parámetro que categoriza, desde esa frontera establecida, a aquellos 
países con “epidemias” de diverso tipo… en este caso, con “epidemias de violencia”, 
pues las tasas (en este caso, de homicidios) son un indicador que se utiliza también como 
una forma de establecer parámetros para estimar niveles de violencia en el campo de la 
salud pública y poder realizar comparaciones entre países (ibíd.).  
 
Atendiendo a esta demarcación de 10 homicidios por cada 100 mil habitantes establecida 
como el límite a partir del cual se puede definir la existencia de una “epidemia”, esta 
línea que demarcaría—para seguir con la metáfora sanitaria— la salubridad de la 
calamidad habría sido superada —cada año y con creces— en el caso que nos ocupa. Sin 
que mi intención sea equiparar la violencia con una enfermedad, y al margen de los 
interesantes y arbitrarios presupuestos sobre los que se sostienen los cálculos de los 
indicadores62, retomé este indicador porque la estandarización de su uso como medida 
del nivel de violencia de un territorio me permite relevar la ingente cantidad de muertos de 
este país sin guerra.  
 
Esta cantidad de muertos se ha mantenido, con ciertos bajos, a lo largo de la primera 
década de este siglo, sin que esto sugiera que la cuestión sea ni de cerca alentadora. Al 
respecto, la información en materia del registro de muertes con la que se cuenta adolece 
de las deficiencias sobre las que se ha llamado la atención antes. No obstante, la Tabla 2 
pretende solo ilustrar que, al margen de omisiones o imprecisiones en la información 
consignada, entre los años 2000 y el 2010, las instituciones estatales registraron el 
homicidio de más de 35 mil personas en el país, con un promedio entre 9 y 12 personas 
asesinadas a diario durante cada uno de esos años, y con más de 8,000 homicidios 
cometidos solo a lo largo de los años 2009 y 2010 (Molina, 2011a y 2011b). 
                                                   
62 En este caso, de salud y/o enfermedad: presunciones como la estabilidad de las poblaciones y de los 
períodos de tiempo, el dato poblacional como el cálculo o el número de una población “expuesta al 
riesgo”, la confiabilidad misma de los datos, las definiciones de las categorías, entre otras cuestiones 
abiertas a debate. 
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Tabla 2. Homicidios y tasas de homicidios (por 100 mil hab.) en la primera década del siglo XXI, población 
general y según sexo de las víctimas 
 
Años 
2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 
Homicidios 2,696 2,349 2,163 2,388 2,933 3,812 3,928 3,497 3,179 4,382 4,004 
Tasa gral. 37.3 34.6 31.1 36.0 43.4 63.0 64.7 57.3 51.9 71.2 64.8 
Mujeres -- -- 227 232 260 390 437 347 348 592 570 
Tasa -- -- 6.8 6.9 7.6 12.3 13.7 10.8 10.8 18.2 17.4 
Hombres -- -- 1,936 2,156 2,673 3,422 3,484 3,150 2,831 3,790 3,430 
Tasa 
  59.4 66.1 80.5 119.0 120.9 109.1 97.8 130.5 117.7 
---: no hay datos 
Fuentes: elaboración propia con base en datos de La Prensa Gráfica (2012) para los años 2000 a 2002; del Instituto de Medicina Legal (IML) 
(1996) y DIGESTYC (2007) para los años 2003 y 2004; y FUNDAUNGO (2012) para los años 2005 a 2010. 
 
En los últimos años, las tasas a nivel nacional han rondado las 70 muertes por 100 mil 
personas; una cuestión que se eleva a más de 100 por 100 mil habitantes en el caso de los 
hombres y a casi 20 sobre 100 mil en el caso de las mujeres. En contraste, las tasas 
promedio para América Latina rondan las 25 muertes sobre 100 mil habitantes; las 
sudamericanas, las 26; el Caribe, las 30 y en el resto de América Central, las 22 muertes 
por 100 mil habitantes (United Nations y World Bank [UN-WB], 2007). En materia de 
producción industrial de muertos, El Salvador solo ha sido superado —y no todos los 
años— por Colombia y su eterna guerra intestina, por Guatemala y, a veces, por 
Honduras. Son cifras que, al margen de la discusión sobre su construcción, de momento 
sirven para mostrar la complicada situación local. 
 
Si bien los homicidios se dan en forma bastante generalizada en el país (FUNDAUNGO, 
2016; PNUD, 2009), no afectan de la misma manera a la población. Por ejemplo, en 
términos de homicidios, es más frecuente que los hombres sean las víctimas. Sin 
embargo, durante los últimos años, los homicidios de mujeres (femicidios63) han ido en 
aumento, sobre todo entre adolescentes y las mujeres jóvenes (Molina, 2011a y 2011b). En 
cuanto a las edades, la concentración de muertes violentas se da en las franjas etarias de 
entre los 15 y 29 años64. Respecto al sexo de las víctimas, a pesar de que la violencia que 
                                                   
63 Entendidos como los homicidios a mujeres en razón de su condición de género, y como la expresión 
más extrema de la violencia de género. 
64 Como ejemplo de la vulnerabilidad de estas cohortes, se toma el caso paradigmático del año 2009. 
En ese año, más de 2,500 adolescentes y hombres jóvenes, entre 15 y 29 años, fueron asesinados, lo 
cual equivale al 57.1% del total de los homicidios de ese año. En términos relativos, la tasa de 
mortalidad masculina general calculada para ese año alcanzó los 131 homicidios por cada 100 mil 
hombres (FUNDAUNGO, 2012). Esta tasa se dispara a los 148 homicidios en adolescentes de entre 15 y 
19 años; a 261 en jóvenes de entre los 20 y 24 años; y a las 241 muertes por cada 100 mil jóvenes de 
entre los 25 y 29 años (ibíd.). Aunque numéricamente sea más baja, la muerte violenta de mujeres 
también se concentra en estos grupos de edades (15 a los 29 años). En este país, los homicidios se han 
constituido históricamente en la principal causa externa de muerte de personas jóvenes (Santacruz, 
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culmina o termina en un homicidio tiene entre sus víctimas más frecuentes a hombres 
jóvenes, el número de asesinatos a mujeres ha ido en aumento (ver Tabla 2). Por su parte, 
los datos de los registros forenses señalan que la mayor parte de asesinatos cometidos en 
el país tienen un móvil desconocido (Méndez, 2007). Los datos anteriores suelen destacar 
el desbalance de homicidios entre hombres y mujeres; y aunque en el caso de éstas las 
cifras son numéricamente inferiores que las de los hombres, éstas indican que 
aproximadamente a 3,400 mujeres les fue registrada su muerte solo entre los años 2002 y 
2010. Esta cifra no toma en cuenta, por supuesto, aquellas muertes en las que —de 
nuevo, por la forma en que se ésta se produjo— los médicos forenses no pudieron estimar 
el sexo de la víctima, como tampoco a todas aquellas que fueron desaparecidas a lo largo 
de todos esos años.  
 
La relación entre las mujeres y la violencia, y las diversas formas en que ésta las afecta es 
una conexión de suyo compleja, poco destacada desde las cifras oficiales. La dificultad 
de trazar los contornos de esta relación deviene, precisamente, del tipo de expresiones de 
violencia de las que las niñas, adolescentes y mujeres suelen ser víctimas más frecuentes, 
puesto que el tipo de victimización sufrida por ellas (cuando no se trata de homicidio) no 
suele ser el tipo de delito o crimen que engrosa las estadísticas oficiales (Basombrío 
Iglesias, 2007; Shrader, 2000): violaciones, acoso sexual, lesiones, agresiones físicas, 
verbales, sexuales y psicológicas, como parte de complejos entramados de violencia 
(intrafamiliar, entre otros)65. Sin embargo, éstos no suelen ser los delitos más 
denunciados y, por tanto, su prevalencia no se refleja a través de las estadísticas oficiales. 
De hecho, las diversas expresiones de violencia dirigida a niños, niñas y mujeres en 
general, rellenan en gran medida esa “cifra negra” del delito66, a la que tanto se alude 
cuando se declara que las cifras oficiales distan mucho de acercarse a la cotidiana 
realidad de la violencia (ver Recuadro 3).  
 
De esta forma, el diferencial de género que se muestra como un desbalance cuantitativo 
en la victimización por homicidio —en el que los hombres jóvenes son las principales 
víctimas— no se convierte en el más preciso indicador o predictor para evaluar la 
existencia de otras expresiones de violencia, y no sirven para aproximarse a cierto tipo de 
                                                                                                                                                               
2005); muy vinculado al hecho que, históricamente también, los/as miembros de pandillas son 
mayoritariamente jóvenes. 
65 Esto será un elemento clave para entender, al entrar en “materia” del objeto de estudio, los contextos 
de vulnerabilidades y precariedades importantes de los que provienen las chicas que pasan a formar 
parte de las pandillas.  
66 En términos generales, las estadísticas del crimen violento —sobre todo las relacionadas con los 
asaltos, delitos sexuales y violencia intrafamiliar— suelen ser altamente dependientes de la calidad de 
los datos disponibles; y la falta de denuncia incrementa los subregistros. Al respecto, Shrader (2000) 
plantea cómo, en contextos con elevados niveles de homicidio, las débiles o precarias técnicas y/o 
protocolos de registro y de recolección de información sobre violencia hacia las mujeres contribuyen 




expresiones de violencia que afectan más a las mujeres, como la violencia doméstica y/o 
los delitos sexuales. Aún y teniendo en cuenta que las fuentes de información 
institucionales sólo proveen, cuando lo hacen, un atisbo parcial (y, a veces, 
precariamente construido) sobre el complejo entramado de la violencia y su impacto en 
la vida cotidiana67, he considerado necesario echar mano de alguna de la información 
disponible para proveer una idea genérica de la situación, haciendo la debida prevención 
de que se trata de eso, de una aproximación, de un pretexto para mostrar las 
brutalidades de este tipo más extremo de violencia. 
 
Recuadro 3.  Una descripción de lo cotidiano 
El Salvador es un país muy violento: somos poco más de seis millones de personas y en 2010 hubo cuatro 
mil asesinatos, de los que la Policía Nacional Civil atribuye al menos la mitad a las maras. Naciones Unidas 
habla de «epidemia de violencia» si en un año se superan los diez homicidios por cada cien mil 
habitantes, siendo siete el promedio mundial. Marruecos, Noruega y Japón están abajo [sic] de uno; 
España y Chile, en torno a dos; Argentina y Estados Unidos rondan los seis; y el México de cárteles y 
narcos se dispara hasta los dieciocho. En El Salvador, la tasa en 2010 fue de sesenta y cinco.  
Pero la violencia que caracteriza a la sociedad salvadoreña no es solo una cuestión de números. El 
Salvador es un país en el que en las tiendas te sirven a través de una reja, te cachean al entrar a un 
banco, te disparan por negarte a entregar un teléfono celular en un robo; un país en el que te 
recomiendan, sin rubor, que si atropellas a alguien, lo mejor es huir; un país en el que hay más guardias 
de seguridad privados que policías; en el que se denuncia solo una fracción de lo que sucede y se 
judicializa solo una fracción de lo que se denuncia; un país en el que los profesores saben que sus 
alumnas son violadas salvajemente y lo más que las ayudan es a pasar el grado […] 
[…] Mauricio confirmó la violación de Magaly y me habló de otras, antes y después. Todos los maestros 
saben o intuyen lo que sucede. Todos callan. Todos temen. 
Fragmentos tomados de la crónica Yo violada, en Valencia (2013).  
 
  
                                                   
67 En términos económicos y según el PNUD (2005), para el año 2003 (el año “más reciente” sobre el que 
se dispone de esta información) la violencia había representado para el país una carga que ascendía 
aproximadamente al 11.5% de su producto interno bruto. Estos costos derivan de cálculos sobre el 
impacto de la violencia en las áreas de salud (vidas perdidas y atención médica), institucionales 
(gastos en seguridad pública y justicia), inversión en seguridad privada, deterioro de las inversiones, 
pérdidas de oportunidades de trabajo y pérdidas materiales. Esto sin sumar lo que los economistas 
denominan “costos intangibles de la violencia” (ibíd.), que el sentido común nos permite colegir que se 
trata de todo aquello que acarrea la violencia y que se escapa de las “mediciones” que pueden hacer 
los aparatajes econométricos y estadísticos; cuestiones que, por otra parte, son las que tienen un peso 
inestimable en la permanencia de la violencia. 
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5.2.3. La violencia como exceso: una estructura desbordada 
 
En la actualidad, una cuestión que impacta de forma decisiva en los niveles de violencia 
locales es la presencia generalizada del narcotráfico en la región: el ubicuo e ilocalizable 
poder de la violencia de la Narcomáquina, como le llama Reguillo (2012a). Y es que el 
llamado “corredor mesoamericano” (México y Centroamérica) es ahora el principal 
puente del tráfico de cocaína y de otras drogas que va desde Suramérica hasta Estados 
Unidos y México (PNUD, 2009; UNODC, 2014). Este tipo de negocio tiene un fuerte 
impacto en el escenario local de violencia, que se manifiesta por medio del ejercicio de 
una violencia directa y abierta (brutales y sangrientas dinámicas de control de territorios 
por parte de los carteles o de pandillas que colaboran con éstos, o de los vendedores 
minoristas de droga), o por medio de delitos con menos visibilidad, como la corrupción 
o el lavado de dinero (ibíd.). Estas actividades inhabilitan al Estado en el control sobre 
territorios enteros, lo cual termina incidiendo en forma directa en las dinámicas locales 
de violencia, al establecerse lo que anteriormente señalábamos como una de las 
“ambiciones” de esa novísimas guerra librada en la contemporaneidad: la constitución de 
una para-legalidad (Moura, 2005) funcional para sus propósitos de control económico 
sobre territorios. Las estructuras delictivas del narcotráfico contribuyen en forma 
decisiva a la configuración de un clima donde el poder del “trabajo de la violencia” 
(Reguillo, 2012a) reside, precisamente, en su ubicuidad y su deslocalización.  
 
Imagen 2. “Hoy se les 
acabó la fiesta. 
Atentamente...”. Hoja 
volante distribuida 
por un grupo de 
exterminio hacia 
febrero de 2009 
(Tomado de noticia 
del periódico El Diario 






Otra de las características actuales de la violencia y la criminalidad está relacionada, 
como hemos venido diciendo, con sus formas de ejecución, con uno de sus signos más 
evidentes es el incremento de la brutalidad y barbarie con que en los últimos años se han 
ejecutado muchas muertes. Al respecto, informes de instituciones (Coalición 
Centroamericana para la Prevención de la Violencia Juvenil [CCPVJ] 2007; Tutela Legal 
del Arzobispado, 2007) advierten un recrudecimiento de los hechos violentos en los 
últimos años, así como de un patrón más sistemático de ejecuciones extrajudiciales (ver 
Imagen 3), mismas que se posibilitan por las deficiencias de investigación criminal, que 
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redundan en la falta de esclarecimiento de los homicidios. Estas instituciones 
documentaron varios casos de ejecuciones extrajudiciales, con fines de “limpieza social” 
y/o de producción de terror colectivo, cometidos por diversos grupos de exterminio que, 
a diferencia del pasado, suelen “actuar por libre” (c.f. Imagen 2), es decir, no están 
adscritos a ninguna organización; una cuestión que indicaría la existencia y la 
“reedición” de este tipo de prácticas en el país.  
 
Según esos informes, la gran mayoría de muertes violentas con características de 
ejecuciones extrajudiciales son casos en los que el móvil no puede esclarecerse por falta 
de información. En algunos casos, se han logrado documentar ejecuciones cometidas por 
grupos irregulares de ciudadanos, por pandilleros e incluso, por agentes del cuerpo 
policial (CCPVJ, 2007; Tutela Legal, 2007). En los últimos años las instituciones policiales y 
forenses también han señalado un incremento en el número de cuerpos desmembrados, 
mutilados y torturados que se encuentran en las numerosas escenas de crimen (Molina, 
2011a y 2011b), o han llamado la atención sobre las formas en que, por ejemplo, se 
producen muchos asesinatos a mujeres, en los que se evidencian signos de tortura o 
sadismo. Como señalábamos muchas páginas atrás para describir las formas de matar de 
otros tiempos: cuerpos mutilados expuestos con signos específicos de tortura o violencia 
sexual, dispuestos en forma estratégica en lugares públicos como advertencia, como 
alarde de poder, como forma de propagar el terror (Hume, 2009), en todo caso, como 
impronta de formas de matar (Blair, 2005). 
 
En todo este entramado, el desconocimiento sobre los posibles móviles o actores 
involucrados en los homicidios contribuye decisivamente a los altos niveles de 
impunidad (Blanco y Díaz, 2007). En todo caso, el hecho de que al menos dos de cada 
tres homicidios en el país tengan un móvil desconocido es indicativo de fragilidad 
institucional en materia de investigación criminal del delito; pero también de la 
participación de una variedad de actores, y de los altos niveles de impunidad que la 
posibilitan y refuerzan. Por su parte, no se puede caracterizar la violencia en El Salvador 
sin considerar el tema de las armas de fuego68. De acuerdo con los datos oficiales de los 
registros forenses, 4 de cada 5 homicidios son cometidos con un arma de fuego, lo cual 
sin duda se relaciona con el alto número de armas legales e ilegales que circulan en el 
país, y con la fuerte resistencia de las autoridades para restringir la tenencia y portación 
de armas de fuego (PNUD, 2003a). Las armas de fuego hacen que la violencia sea más 
letal, a la vez que aumentan la sensación de poder del victimario y se incrementa la 
posibilidad de lesiones graves o de muerte cuando la víctima intenta defenderse de un 
delito con arma de fuego (Cruz, 2006; PNUD, 2003a).  
 
                                                   
68 Según datos de Small Arms Survey (en Cruz, 2006a), entre 1994 y 1999, El Salvador fue el séptimo 
importador más grande de revólveres y pistolas fabricadas en Estados Unidos, una posición que 
seguramente se ha superado en los últimos años. 
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De hecho, el cierre de esta década (2010) se caracterizó, como señala Orellana (2017), por 
el protagonismo de “gente normal” 
en un contexto de violencia 
exacerbada (cf. Imagen 3). En el 
caso de los frecuentes asesinatos, 
muchos tuvieron ese desenlace 
fatal por el hecho de que uno de 
los protagonistas portó y usó el 




Imagen 3. “No confíes en nadie”. (Mensaje e 
imagen en la parte posterior de un autobús 
urbano. Debajo de la leyenda, una calaca y 
su guadaña, simbolizando la muerte). 
Imagen tomada por la autora hacia 2013. 
 
 
Precisamente lo que llama la atención —o sobre lo que deseo llamarla— es que se trata 
de expresiones y situaciones de violencia que no están vinculadas con las pandillas, con 
otras expresiones de crimen organizado (Reguillo, 2012a, 2012b). Se trata de situaciones 
en las que la violencia se constituye en la columna vertebral misma de la interacción 
social, cuando un conflicto detona por hechos intrascendentes (e.g.: discutir por el 
derecho de la vía en la carretera, por un parqueo) entre personas que se consideran, y 
sobre todo los políticos locales denominan, “ciudadanos honrados/buenos ciudadanos”, 
la gente del común (Romero, 2010), la “no-criminal”, el individuo-ciudadano-promedio. 
Según Orellana, el señalamiento y representación del otro como amenaza consolida la 
punitividad como valor social, y son estas violencias perpetradas por el ciudadano 
común las que toman forma como crímenes de/por intolerancia, a la vez que, en este 
contexto, se constituyen en expresiones del autoritarismo como sustrato de crímenes de 
odio:  
el ciudadano común, el que piensa que la razón y la moral le favorecen, que cree 
justificado armarse o defenderse preventivamente, porque en un entorno inestable e 
inseguro cualquier constituye un enemigo. Estos ciudadanos son los que puden 
terminar cometiendo “crímenes de las buenas personas” (Del Águila, 2005, Felson, 
2009) (Orellana, 2017: 253; traducción propia). 
 
 
Finalmente, la participación de las maras o pandillas en variadas expresiones de violencia 
es inobjetable, aunque este tema será el objeto del siguiente capítulo. De momento, valga 
señalar que su involucramiento fue dándose en forma progresiva a lo largo de la década 
de los noventa y que durante la primera del siglo XXI ha venido ensanchando las cifras de 
muertes en el país. Esa doble vertiente de “víctimas y victimarios” que caracteriza su 
Capítulo 1 
88 
dinámica es una circunstancia que ha acarreadola criminalización de la figura de la 
juventud en general y la atribución casi exclusiva de su responsabilidad sobre la 
violencia y criminalidad imperante en el país. Así, no puede dibujarse la situación de 
violencia contemporánea sin mencionar a estas agrupaciones; por lo que el capítulo 
siguiente está dedicado a exponer dicha evolución, como grupo y en lo que respecta a su 
estrecha relación con la violencia.  
 
*** 
Por lo que llevo expuesto en esta —ya no tan breve— digresión por el muy complejo 
entramado de violencia salvadoreño, la cada vez más ubicua a la vez que espectacular 
presencia de las violencias a lo largo de los años (siglos) permite concluir, a este punto, 
que éstas están lejos de ser cuestiones coyunturales. Las diversas formas que adopta la 
violencia contemporánea en El Salvador no son producto lineal —o, hasta esperado— 
del histórico legado revisado de regímenes militares autoritarios y de conflictos sociales 
y políticos labrados a lo largo de siglos; o la consecuencia de las múltiples precariedades 
que prevalecieron durante todos los años de la guerra; o de las que imperaron durante la 
posguerra y que aún siguen vigentes (Alvarenga, 1996; Cruz, 2004; Cruz, 1997; Lindo et 
al., 2010; Torres-Rivas, 2007; Walter, 2018). Considerando la innegable contribución de 
estos y otros factores, la estridencia y el exceso de las violencias en El Salvador tiene 
mucha de su explicación en las formas de gobierno diseñadas a lo largo de los años para 
enfrentarla (el tipo de políticas estatales—o ausencia de ellas—); en la participación de 
diversos actores y “colaboradores civiles” que fueron coaccionados, animados, invitados 
o instigados para ejercerla; e incluso, en las narrativas que han sido construidas para 
entenderla (Cruz, 2010, 2007; Programa Estado de la Nación, 2008; Marroquín, s.f.).  
 
Formas de gobierno que se han caracterizado, históricamente, por el uso casi exclusivo y 
generalizado de la punición, de la represión y de la fuerza como formas de enfrentar las 
violencias y de gestionar la vida social; de civilizar, de ordenar, de construir ese “sueño 
del orden” a porrazos. Narrativas —las oficiales, las populares, incluso las académicas—
que, construidas por lo general para entenderla, han arrojado en muchas ocasiones más 
sombras que luces sobre una cuestión compleja, cuando —en la búsqueda de culpables, 
de posibles explicaciones, de sentido al sinsentido de la violencia— han dirigido los 
reflectores hacia colectivos específicos según el período histórico del que se trate 
(Marroquín, s.f.): indígenas entre el siglo XIX y principios del XX; comunistas, 
«revolucionarios revoltosos» y guerrilleros durante la mayor parte del XX… y ahora, es el 
turno de los nuevos parias (Bauman, 2004; Martel, 2006): las pandillas o maras. Sobre esta 
nueva y espectacular expresión heredera de (prácticas de) violencias legendarias, sobre 








Si bien costó dar con un punto de arranque para el ensamblaje de la trama histórica del 
contexto a lo largo del capítulo 1, su punto de arribo estaba claro: el de las violencias 
contemporáneas, de transiciones que no cesan, y que fue el ambiente y el paisaje que vio 
nacer a las pandillas. Así, este capítulo se centrará en éstas no solo por ser esos “moldes” 
en los que el exceso y las violencias han tomado cuerpo(s), literal y simbólicamente, sino 
porque contienen al objeto de estudio de esta tesis: las mujeres que forman parte de ellas, 
conviene reiterarlo. Llegada a este punto, procederé de nuevo con otro relato, esta vez 
más circunscrito a la trayectoria de estas agrupaciones: la que lleva del surgimiento, en 
coordenadas geográficas estadounidenses y durante el siglo XX, de dos de las más 
grandes, emblemáticas y violentas pandillas centroamericanas —la Mara Salvatrucha y el 
Barrio 18—, hasta su situación y características en coordenadas geográficas salvadoreñas 
durante la primera década del siglo XXI. La pandilla, fenómeno que no solo ha marcado 
la vida de la población salvadoreña desde el fin de la guerra civil, es en estas latitudes 
una obviedad, una evidencia constatable y, para muchas personas, una amenaza 
constante y vigilante. Sin embargo, toca en este capítulo situarlas en perspectiva histórica 
o, más bien, historizar los acontecimientos y procesos en una nueva trama que 
reconstruya otro ambiente y permita entender a quien lee cómo éstas se fueron 
instalando en la vida social de la posguerra, hasta convertirse en una de las mayores, 
más espectaculares y amenazantes expresiones de violencia contemporánea.  
 
Con el fin de la guerra civil muchos actores y conflictos comenzaron a ser más visibles (y 
a ser visibilizados a través de su registro y su observación), en medio de una amalgama 
indiferenciada de violencias que parecían surgir por distintos frentes y adoptar diversas 
manifestaciones, teniendo todas como nota común su ubicuidad e imprevisibilidad. 
Características señaladas tanto por individuos-ciudadanos medios, como por las 
incipientes instituciones oficiales, académicas o mediáticas —los observadores de los 
nuevos fenómenos—, a través de distintas tecnologías que fueron surgiendo durante los 
primeros años de la década de los noventa para intentar observarlas, rastrearlas y 
clasificarlas. Dispositivos y tecnologías —en forma de registros oficiales, precarios 
protocolos institucionales de monitoreo, encuestas de victimización y/o sobre la 
delincuencia, incipientes estudios e investigaciones— que desde distintos espacios (y con 
múltiples deficiencias) trataban de dar cuenta y objetivar eso que parecía ser una realidad 
parecida a la vez que distinta de lo que hasta ese momento se había conocido: una cada vez 
mayor producción de muertes que no se daban en el marco de una guerra, pero que 
otorgaban cierta continuidad al ambiente conforme se transitaba a lo largo de la última 
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década del siglo XX y la primera del XXI. Lo distinto, lo que parecía romper esa 
continuidad: que ahora las muertes podían alcanzar, aparentemente, a cualquiera.  
 
Este ambiente fue el que vio nacer a las pandillas. O más bien, fue el ambiente que 
envolvió a aquellas primeras agrupaciones de jóvenes que ya habitaban las calles de 
barrios salvadoreños, incluso durante los últimos años de la guerra y los primeros de la 
posguerra (Argueta, Caminos, Mancía y Salgado, 1991a; AVANCSO, 1988). De hecho, fue y 
ha sido este ambiente de guerras no declaradas, de ajustes de cuentas, de normalización 
del caos el que se convirtió en un contexto posibilitador (Martín-Baró, 1985) para las 
transformaciones que con los años habrían de experimentar estas agrupaciones. 
 
Adelantaré algunas ideas ahora que iré profundizando conforme transite a lo largo de 
este segundo capítulo: pandillas callejeras de jóvenes que se auto-denominaban maras 69 
—cuya identidad pivotaba alrededor de la pertenencia a algún colectivo y que tenían 
confrontamientos con otros que consideraban rivales como parte de su dinámica— ya 
habitaban barrios urbanos en la sociedad salvadoreña desde antes del cese del conflicto 
armado (Argueta et al., 1991a, 1991b; AVANCSO, 1988). No obstante, sus dinámicas y sus 
prácticas se vieron influidas, inicialmente, por las masivas migraciones (durante la 
guerra) y deportaciones entre El Salvador y Estados Unidos (durante la década posterior 
y a día de hoy), de quienes las pandillas locales importaron sus iniciales modelos y 
herencias culturales (Cruz, 2007, 2010; Martínez y Sanz, 2013; Valenzuela, 2007a, 2007b). 
De hecho, su devenir en “complejas y violentas redes criminales transnacionales” (Cruz, 
2010: 379) solo se explica atendiendo a las condiciones de posibilidad que el contexto 
salvadoreño facilitó para que aquellas agrupaciones callejeras lanzapiedras pasaran a 
constituirse en esas nuevas figuras del terror con las que se cerraba un siglo violento y se 
iniciaba otro.  
 
Con el paso de los años y la concurrencia de diversas circunstancias y actores, las maras o 
pandillas se fueron posicionando en el escenario social de manera progresiva como una 
singular y espectacular manifestación de las muchas expresiones de violencias en El 
Salvador (Cruz, 2010). Tanto que, a lo largo de la última década del XX y lo que va del 
XXI, las maras se han constituido en objeto de estudio privilegiado de las ciencias sociales 
—entre otros observadores—, a nivel local70 e internacional (Alarcón, 2010; Bruneau, 
                                                   
69 Más adelante me detendré en el significado de ambos términos. 
70 Mucha de la bibliografía sobre estos grupos en Centroamérica se han producido en El Salvador. 
Circunscribiéndome a este país, algunas investigaciones se han centrado en el análisis de las 
circunstancias de su surgimiento y desarrollo a lo largo de la década de los noventa (Smutt y Miranda, 
1998; Cruz y Portillo, 1998; Santacruz y Cruz, 2001; Savenije, 2009). Otros estudios abordaron la forma 
en que la violencia determina la dinámica dentro de la pandilla misma (Carranza, 2005; Cruz, 2005, 
2010; Santacruz y Concha-Eastman, 2001; Savenije, 2009) y los contextos sociales y comunitarios en los 
que las pandillas perviven (Cruz, 2007; Cruz, Carranza y Santacruz, 2004; ERIC y otros, 2004a; Savenije 
y Andrade-Eekhoff, 2003). Otros se han enfocado en el impacto de las políticas represivas (Aguilar y 
Carranza, 2008; Cruz, 2006; Zinecker, 2007) o en la ausencia de políticas de prevención de violencia en 
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Dammert y Skinner, 2011; Cruz, 2007, 2010; Cruz, Rosen, Amaya y Vorobyeva, 2017; 
Dudley y Silva, 2018; Valenzuela, Reguillo y Nateras, 2007; Washington Office on Latin 
America [WOLA], 2006). Esta confluencia de intereses sobre el fenómeno se dio también 
como consecuencia (no intencionada, o no al principio al menos) de la progresiva 
atención mediática71 recibida por el despliegue de violencia característico de las 
pandillas, y de una construcción discursiva coral que, entreverada con las violencias 
cotidianas, fue progresivamente montando diversas narrativas sobre el fenómeno, con 
un efecto simbólico importante: la producción de miedo (Martel, 2007; Marroquín, 2007). 
 
A este punto quiero insistir que el objeto de estudio de esta tesis son los procesos de 
construcción de identidad de las mujeres que forman o han formado parte de las pandillas, no las 
agrupaciones. No obstante, para enmarcar el complejo devenir de los colectivos que las 
contienen —y, con ello, de alguna forma el de ellas como sus miembros—, es preciso 
tener en cuenta elementos de ese contexto posibilitador como Martín-Baró (1985) 
denominó al marco histórico-estructural para explicar la violencia. Un contexto que, en el 
caso que nos ocupa, se constituye en un productor de agentes de extrema violencia como las 
pandillas y sus miembros.  
 
Por tanto, este capítulo dará cuenta de esta trayectoria y transformaciones, en dos partes: 
la primera —LAS GANGS EN EL ESCENARIO ESTADOUNIDENSE—, se centrará en el 
surgimiento de las pandillas de interés para esta tesis: la Mara Salvatrucha (MS-13) y el 
Barrio 18— en coordenadas geográficas estadounidenses (específicamente, en las calles 
angelinas) durante el siglo XX. Inicia con una breve historización de las mismas a partir 
de dos figuras (los Pachucos y los Cholos) que habitaron y habitan otros espacios (barrios 
de inmigrantes en grandes ciudades estadounidenses con fuerte impronta mexicana) y 
en otros tiempos (a lo largo del siglo XX), constituyéndose en una especie de “precursores 
de un modelo”, de “una forma ser” pandilla, adoptada inicialmente por aquellas que 
surgieron a finales de los setenta y ochenta en la ciudad de Los Ángeles, California 
(Valenzuela 2007a, 2007b).  
 
Este relato “desde el Norte” conducirá hasta la MS-13 y al Barrio 18 en coordenadas 
geográficas salvadoreñas, cuyas características y transformaciones experimentadas 
durante la primera década del XXI se abordarán en el segundo apartado de este capítulo 
                                                                                                                                                               
las transformaciones experimentadas por el fenómeno y en el incremento de la violencia en el país 
(Carranza, 2005; Cruz, 2006; Cruz y Carranza, 2006; Sala Negra de El Faro, 2013). El rol de la sociedad 
civil en sus intentos de dar alguna respuesta al desafío de las pandillas en formas alternativas a la 
represión y la violencia (Cruz, 2006), así como el análisis de estos grupos como redes delincuenciales 
transnacionales y criminales (Cruz, 2007, 2010) han sido también algunos de los temas abordados en 
estos estudios.  
71 Como ejemplo de un excelente esfuerzo enfocado en proveer lecturas más historizadas y matizadas 
sobre el fenómeno de las pandillas, se encuentra la compilación de crónicas, reportajes, entrevistas y 
reconstrucciones de las trayectorias históricas de las pandillas durante los últimos años, titulada Sala 
Negra dentro del periódico digital salvadoreño El Faro (http://www.salanegra.elfaro.net/es/) 
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—LAS GANGS BAJAN A EL SALVADOR—. En este segundo momento se abordarán los 
procesos por los que la “MS-13” y “la 18” hicieron de las calles de barrios de la periferia 
de la capital salvadoreña su territorio, y cómo pasaron con ello a constituirse en uno de 
los más vistosos y visibilizados agentes, que encarnaron y encarnan (García Selgas, 1994) 
mediante lo extremo de sus violencias, ese ambiente de violencias excesivas, ubicuas, 
deslocalizadas y dislocadas que caracterizaron el —en teoría, transicional— escenario de 
paz oficial. Ahora, empezamos (mi) relato de la historia de los predecesores y de las 
pandillas salvadoreñas.  
 
 
1. Las Gangs en el escenario estadounidense: cien años de choledad72 
La frontera Estados Unidos-México es una herida abierta donde el tercer mundo se 
restriega contra el primer mundo y sangra 
(Anzaldúa, 1987: 3) 
Vine a Estados Unidos para ser estadounidense y todo lo que había en mi vecindario 
eran pandillas, así que me convertí en pandillero 
Adolescente salvadoreño en Los Ángeles (en Vigil, 2007: 77) 
 
La guerra civil acarreó, entre sus muchas consecuencias, la expulsión y huida de cientos 
de miles de salvadoreños, fundamentalmente a Estados Unidos. Una de muchas 
estimaciones señala, que cerca de un millón de personas huyeron/fueron expulsadas del 
país durante esos años por motivos políticos o, conforme transcurría el tiempo, por 
razones económicas en un país destrozado por la guerra. De éstas, se estima que cerca de 
600 mil ingresaron a los Estados Unidos solo a finales de la década de los ochenta 
(Torres-Rivas, 2007).  
 
El tema de la migración de salvadoreños/as a Estados Unidos es un “lugar común” en la 
narrativa73 salvadoreña sobre las pandillas (sobre la que me detendré más adelante, 
cuando la trama “baje” a El Salvador en el relato que estoy proponiendo). Y es que lo que 
con los años y de forma progresiva pasó a conocerse a nivel popular en El Salvador como 
las maras74 fue un fenómeno que tuvo su gestación en un cronotopo distinto: barrios de 
                                                   
72 Término tomado de Valenzuela (2007a: 11). 
73 En esta tesis, para este caso y los sucesivos, planteo el concepto de narrativa siguiendo el sentido 
que le da Gatti (2008: 24-25), al definirla como “procesos constructivos y políticos realizados por los 
agentes mediante la interpretación reflexiva que hacen de su acción. Son procesos performativos, que 
sostienen marcos generales de sentido y que constituyen la base de las identidades sociales. Las narrativas, 
entonces, no son relatos, sino que refieren a posiciones discursivas e identidades” (énfasis mío). En este 
caso, serían esas formas de contar las pandillas, desde diversas posiciones y marcos referenciales.   
74 Si bien esta categoría es usada en forma indiscriminada para designar a todas las pandillas 
centroamericanas, como señalaré más adelante, creo que mara(s) es un término que por lo general se 
utiliza en forma errónea: las agrupaciones que serán objeto de análisis a continuación —Mara 
Salvatrucha y Barrio 18— pueden agruparse bajo la categoría genérica de pandillas, pero no a todas las 
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inmigrantes mexicanos, chicanos y, más adelante, centroamericanos, que se instalaron y 
se multiplicaron en algunas ciudades de Estados Unidos antes y sobre todo durante las 
décadas de la convulsión bélica en Centroamérica, con especial énfasis en la ciudad de 
Los Ángeles75 (California), en cuyas calles no solo habitaban múltiples pandillas de 
diversas etnias, sino que lo hacían desde muchas décadas atrás (el caso de los colectivos 
mexicano-estadounidenses, chicanos y afroamericanos (Vigil, 2007)). Lógicamente, no 
todos los hijos e hijas de los exiliados, refugiados o emigrados salvadoreños devinieron 
pandilleros. Sin embargo, el “origen del modelo” que adoptaron las pandillas locales a 
finales de los ochenta y principios de los noventa en El Salvador, a miles de kilómetros 
de Los Ángeles, abrevaron a nivel de referentes culturales y de historia, de usos y 
prácticas cotidianas, de esas agrupaciones de jóvenes que tenían ya una larga trayectoria 
—algunas de ellas, como veremos, desde inicios del siglo XX— en dicha ciudad 
estadounidense. 
 
Así, sobre el “origen” de estas agrupaciones hay una concurrencia que logra bastante 
unanimidad: situarlas en las calles de la ciudad de Los Ángeles, como parte de una serie 
de procesos transfronterizos que configuraron el escenario global conforme el ocaso del 
siglo XX se avecinaba, entre los que confluían fenómenos aparentemente variados como 
las maquilas, las migraciones y las pandillas (Valenzuela, 2007a, 2007b). Este autor —
estudioso veterano de las culturas juveniles y de lo que terminó denominando fenómeno 
PACHOMA76— sitúa las calles y barrios angelinos como espacios novedosos, de relación e 
interacción de niños y jóvenes salvadoreños inmigrantes con otros grupos étnicos locales, 
                                                                                                                                                               
pandillas se les puede llamar maras. En primer lugar, porque algunas (como el Barrio 18) no aceptan tal 
denominación. De hecho, supondría uno de los mayores agravios: asumir un nombre que no es el propio, 
que pertenece a la pandilla rival (la MS), la única que expresamente incluye el título de “mara” en su 
nombre. En segundo lugar, porque las pandillas son las primeras que no denominan a sus miembros 
bajo el calificativo de “mareros”, término utilizado más bien por otros actores externos para referirse a 
ellos (ciudadanos, voces oficiales, medios de comunicación y, por supuesto, expertos y estudiosos del 
tema). De hecho, es un término de uso popular en el lenguaje salvadoreño previo al fenómeno que, 
con el tiempo, fue adquiriendo una carga simbólica peyorativa. No obstante, estas precisiones no 
suelen tomarse en cuenta al referirse a estos grupos, a quienes muchos actores —enre ellos, muchos 
“expertos”— les han llegado incluso a llamar “los maras”, haciendo un uso sincrético y equivocado de 
categorías. Me detengo de momento acá, pues no hemos llegado aún a esa parte del relato.  
75 No pretendo señalar que esa ciudad estadounidense sea la única ni mucho menos la más veterana, 
pues en el tema del Gangland las hay otras, con muchísima trayectoria y con mayor veteranía si cabe: 
e.g.: Chicago o Nueva York, con presencia de pandillas organizadas en función de un componente 
étnico desde finales del siglo XIX (Decker and Van Winkle, 2001; Geis, 2001; Hagedorn, 2009; 
Thrasher, 1927/1999). No obstante, las calles y los barrios de inmigrantes de Los Ángeles en California 
tuvieron la particularidad de haberse constituido en la cuna del tipo de expresiones juveniles más 
próximas culturalmente, en legados simbólicos y en conflictividades, a las que nos convocan en esta 
tesis. De hecho, Vigil señala a Los Ángeles como la “capital de las pandillas en el mundo” (2007: 66), 
queriendo traer a cuenta el peso que esta ciudad fue cobrando en esta cuestión con el paso del tiempo.  
76 Término con el que alude —lo veremos— al encadenamiento o articulación de los tres fenómenos 
juveniles que introduciré ahora: pachucos, cholos y maras. 
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especialmente chicanos y mexicanos “quienes ya tenían varias décadas de rendir tributo a 
la cultura del gang” (2007a: 13). Y es este autor en cuyos hombros me he de subir para 
historizar este proceso, para hacer algo así como una “pequeña genealogía de la figura 
del pandillero”. Precisamente porque este autor retoma esas otras figuras que les 
precedieron a las pandillas salvadoreñas, y que vieron la luz también en ese cronotopo 
estadounidense a partir de heterogéneas movilizaciones juveniles contraculturales que se 
constituyeron —según él y hay motivos para entenderlo así— en los antecedentes más 
directos de la figura del pandillero (o del “marero” para utilizar el término que él 
retoma): los PACHUCOS y los CHOLOS.  
 
1.1. El PACHUCO: los inicios de una figura desafiante 
 
Los “cien años de choledad” (Valenzuela, 2007a: 11) conducen, en retrospectiva, hasta los 
años treinta del siglo XX, cuando faltaban aún bastantes décadas para que los 
salvadoreños huyeran de un país en guerra. Durante aquellos años, y mucho más al 
Norte, las calles de algunas ciudades o espacios de frontera estadounidenses se 
encontraban cada vez más definidos por el crecimiento de población de origen mexicano 
(Valenzuela, 2007b). En esos escenarios urbanos e industriales emergió una figura nueva, 
singular —EL PACHUCO— quien se constituyó en la primera de varias formas juveniles 
populares que vendrían después:  
[el pachuco] epitomizó un estilo chicano y fronterizo que creció y tiró estilo en ambos 
lados de la frontera entre México y Estados Unidos, dando forma al primer 
movimiento juvenil, popular, transnacional y transfronterizo […] danzando al ritmo 
del swing, del boogie y del mambo, los pachucos destacaron las lealtades étnicas y 
abrevaron en el perfil cultural mexicano […] imprimió lealtades étnicas en su galería 
epidérmica personal, defendió el barrio, alimentó el espanglish, disputó el poder en 
las cárceles, interiorizó códigos de lealtad, de mafia y de muerte, disputó los 
territorios barriales, cultivó a las pandillas, sufrió acoso, violencia policiaca, racismo 
social y fue declarado natural born killer (Valenzuela, 2007a: 13; salvo los términos en 
inglés, énfasis son míos).  
 
La figura del Pachuco es importante porque marcó unas pautas de acción al constituirse 
y construirse como “un desafiante” de la normatividad imperante en el contexto social 
en el que estaba inmerso (la sociedad estadounidense de entre las décadas de los treinta 
y los sesenta del siglo pasado), y en el que “el racismo institucionalizado establecía 
trayectorias sociales diferenciadas a partir de la condición étnica” (Valenzuela, 2007b: 
37). En este sentido, este autor plantea que su posición respecto a su entorno estaba 
caracterizada por la ambivalencia: sin estar completamente dentro (por no ser 
estadounidenses prototípicos: blancos-anglo-sajones,) tampoco se estaba del todo 
“afuera” (muchos de ellos habían nacido o crecido en esas ciudades estadounidenses). 
 
El Pachuco incorporó una serie de símbolos identitarios “definitorios del perfil cultural 
de lo mexicano […] como un recurso de resistencia social, política y cultural” (Valenzuela, 
Sobre las pandillas: una de las incorporaciones del exceso 
95 
op.cit.). Y lo hizo en relación con y de cara a la sociedad segregacionista y conservadora 
que habitaban y con la que entraban en constante conflicto, pues entendía la pertenencia 
a otros grupos raciales o sociales distintos de “los anglo-blancos” (White-Anglo-Saxons) 
desde lógicas de subordinación social y 
desacreditación cultural.  
 
Esos “rasgos pachucos” y su decidido 
carácter desafiante quedaron evidenciados, 
en primer lugar, en una serie de 
transformaciones en los códigos lingüísticos 
entre sus miembros, a partir de un uso de 
modificado del castellano en sus 
interacciones cotidianas: retoman el idioma 
de sus padres, lo reivindican como seña de 
identidad y lo reconvirtieron en algo 
distinto: el espanglish, una amalgama de 
palabras en inglés y español, que es un 
lenguaje en sí mismo (Valenzuela, 2007a, 
2007b).  
Imagen 1. En la “era del pachuco”77. 
 
En segundo lugar, una cuestión llamativa fue la asunción de una estética particular, entre la 
que destaca su particular vestimenta de trajes holgados (zoot suits78), vinculada con sus 
preferencias por los bailes de la época (mambo, swing) (ver Imagen 1). Esta particular 
puesta en escena desde la vestimenta se acompañaba a su vez con un “cuerpo 
significado” (2007b: 34): una gestualidad específica, posturas abiertamente desafiantes o 
de resistencia, incorporación de tatuajes ostentosos. En tercer lugar—y en línea con el 
argumento que deseo plantear— una progresiva incorporación de “códigos de mafia” 
(ibíd.) como producto de su cada vez más firme relación con las dinámicas del 
narcotráfico, que iban tomando forma en las crecientes e industrializadas ciudades 
estadounidenses. Como consecuencia de esta situación —y del posterior encarcelamiento 
de muchos pachucos— los códigos de solidaridad nacidos en la cárcel pasaron a 
extenderse progresivamente al espacio del barrio físico (Valenzuela, 2007a).  
 
La figura del Pachuco se constituyó en uno de los primeros prototipos de “joven rebelde”, 
pero uno que no encajaba ni en el molde de características fenotípicas ni culturales del 
“estadounidense promedio”. Más bien, se trataba de una figura que habitó en forma 
estridente esos híbridos territorios transfronterizos —entre el norte mexicano y el sur 
estadounidense—, cuya forma de disponerse ante lo que le rodeaba sirvió para dar 
                                                   
77 Tomado de: http://research.pomona.edu/zootsuit/es/cultura/ 
78 Trajes amplios con pantalones abombados y camisas amplias que pasarían posteriormente, sobre 
todo en lo que tiene que ver a la holgura de la vestimenta, a constituirse en la base del atuendo cholo. 
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visibilidad a jóvenes marginales de procedencia mexicana pero residentes en Estados 
Unidos en ciudades en plena expansión y crecimiento.  
 
Estas figuras devinieron “fenómeno cultural juvenil popular, transnacional y 
transfronterizo” (Valenzuela, 2007b: 38), rebeldes desafiantes que daban muestras que la 
vida en la frontera de dos culturas era condición a destacar y reivindicar, una forma de 
resistencia y una posición de la cual enorgullecerse, que genera reputación y estatus. Una 
cuestión que retomaron con fuerza sus sucesores: los cholos y los pandilleros. 
 
1.2. El CHOLO: la continuación de una figura de resistencia  
 
Nos ubicamos ahora, en términos temporales, en las décadas de los sesenta, setenta y 
ochenta del siglo pasado, cuando cobró visibilidad otra nueva figura: el/la cholo/a79, que 
vino a dar cuerpo a una expresión distinta al 
pachuco, aunque siempre habitada por jóvenes 
de origen mexicano en las urbes angelinas: “los 
cholos y las cholas devinieron estilo popular 
masificado, transnacional y transfronterizo de 
los jóvenes de las colonias pobres” (Valenzuela, 
2007a:14). Esta figura retomó la herencia de 
adscripciones identitarias de su antecesora 
pachuca (Moore, 2007), y le añadió otras que 
pasarían a convertirse en marcas de distinción 
más cercanas a las pandillas cotidianas. 
 
Imagen 2.  
Pachucos y Cholos: la recuperación nostálgica de “la patria” 
y la reinvención de las estéticas80 
 
Una de esas características importantes del 
cholismo es su énfasis en la recuperación y reinvención de elementos simbólicos de lo que 
conciben como “el perfil cultural de lo mexicano” (Valenzuela, 2007b: 42), en un intento 
de “recuperación reinventada” del pasado, y siempre como recurso de resistencia 
                                                   
79 En su “glosario de pachomas”, Valenzuela (2007c: 341, énfasis mío) define al cholo como “joven 
perteneciente a los barrios o pandillas chicano/mexicanas, heredero del pachuco, que se caracteriza 
por un slang [jerga] particular, un vestuario que recupera la herencia del tacuche [traje] pachuco y las 
marcas laborales. El Cholo se organiza territorialmente y genera vínculos muy sólidos de adscripción al 
barrio”. Como planteo a lo largo del texto, las pandillas recogen muchísimo de la herencia identitaria, 
simbólica y lingüística de los cholos; e.g., muchos de los términos utilizados por éstos en su jerga 
cotidiana han sobrevivido el tiempo y se han desplazado por el espacio, al ser utilizados en la jerga del 
Barrio 18 en territorio salvadoreño en la actualidad. 
80 Tomado de: http://s3.argim.net/files/w/cholos_240_240.jpg 
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“vertebrador de una identidad proscrita” (c.f. Imagen 2). Estos elementos simbólicos 
quedan evidenciados en murales con imágenes alusivas a referentes patrios (la bandera 
mexicana), prehispánicos (el uso de la figura indígena) o religiosos (imágenes de la 
Virgen de Guadalupe, figura central en la cultura mexicana en general y en el cholismo en 
particular). Esta iconografía no solo queda plasmada en paredes o muros, sino que 
empiezan a estamparla en la piel, a partir del uso masivo de tatuajes con esta simbología81, 
con un claro objetivo performativo: demostrar y mostrar su condición y pertenencia: “a 
los cholos estadounidenses los homogeniza la pobreza y su pertenencia étnica, y 
encuentran sus referentes de identidad en su nueva condición como chicanos, pero 
también en lo que conservan y significan de lo mexicano” (2007b: 40).  
 
Otro elemento característico es la prevalencia entre sus miembros de estructuras familiares 
no tradicionales, que no corresponden, de nuevo, con esa noción estadounidense de 
“familia-nuclear-de clase media”82, sino que, por el contrario, se trataba de familias que 
cristalizaban esa fusión de culturas (la mexicana y la estadounidense) en la que cobraban 
centralidad las diferencias y desencuentros intergeneracionales83:  
familias […] sujetas a transformaciones fundamentales que incorporan […] dominio 
de idiomas diferentes entre hijos y padres, conflictos derivados de los procesos de 
resocialización […] Los cholos encuentran en el barrio el elemento fundamental de 
resocialización dentro del cual canalizan necesidades afectivas, sentimientos de pertenencia, 
referentes de poder  (Valenzuela, 2007b: 40; énfasis míos).  
 
En este punto se advierte otra importante conexión con las pandillas contemporáneas; 
específicamente, con lo que una y otra vez habría de señalarse —desde los estudios 
realizados— como una de las cuestiones que explica el incesante flujo de niños/as y 
jóvenes a las pandillas: el que estos colectivos asuman y signifiquen funciones 
tradicionalmente asignadas a otras instituciones sociales —e.g., la familia— en términos 
de satisfacción de necesidades de distinto orden: afectivas, afiliativas y emocionales. Por 
otra parte, un elemento crucial del cholismo —y central también en las pandillas 
después— es su adherencia a códigos de honor y orgullo, elementos a través de los cuales se 
definen a sí mismos y que suelen estar a la base de su dinámica confrontativa:  
                                                   
81 Con sus variantes, como expongo más adelante, esta herencia de uso y, sobre todo, del significado 
de los tatuajes ha sido una importante marca de identidad entre las pandillas salvadoreñas, sobre todo 
en sus inicios. Los tatuajes, como símbolo performativo que certifica la adscripción y pertenencia a 
particulares lealtades identitarias —y aún con las reconfiguraciones que éstas pudieran haber 
experimentado con el paso del tiempo— tiene muy poco de “original” cuando las maras y pandillas 
salvadoreñas lo retoman como uno de tantos elementos de su “patrimonio” de identidad (Gatti, 2007, 
2003; Santacruz, 2012). Pero insisto, de esto hablaremos más adelante. 
82 Noción promovida como prototípica de lo que por aquellos años —décadas de los cincuenta y 
sesenta del siglo XX— se deseaba promover como “familia apropiada” entre ciertos sectores y grupos 
raciales de la cultura estadounidense: aquellas conformadas por la tríada padre-madre-progenie, en 
donde los primeros componen una pareja heterosexual. 
83 Esto quedará ejemplificado cuando aborde, en el Capítulo 3, el tema de las mujeres en las pandillas.  
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el cholo y la chola viven un constante proceso de prueba que se inicia en los ritos 
iniciáticos para ingresar al barrio84 […] La vida en éste requiere de múltiples pruebas 
que incluyen desde la obediencia a los veteranos (no en todos los casos) hasta el 
saber responder en las afrentas contra el territorio o contra alguno de los miembros 
del gang (2007b: 41; énfasis míos).  
 
De esta cita resalto dos cosas: la primera, que “la vida en el barrio” supone, para sus 
miembros, estar constantemente enfrentado a una serie múltiple de desafíos y pruebas a 
distintos niveles que, por lo general están sujetas a una particular condición social85 y 
económica, pero que se afrontan a partir de dinámicas más amplias y colectivas de 
violencia. En segundo lugar, y relacionado con lo último, que la identidad que confiere la 
pertenencia al colectivo supone asumir, por el mero hecho de “ser cholo”, una 
connotación particular de la noción de valentía, desde particulares representaciones de la 
masculinidad, de la “virilidad” y el honor (cf. Imagen 3); que, posteriormente, se 
cristalizarán en las pandillas salvadoreñas bajo 
la importante y enfatizada noción del “respeto”. 
Esto supone que los desafíos, las prácticas y las 
relaciones se sustentan en el ejercicio de una 
masculinidad particular, cuyos códigos se 
basan  en el uso y despliegue de la fuerza bruta,  
en la imposición de la propia voluntad sobre la 
de otros y en el gusto por el riesgo, lo que 
expone a los individuos a una progresiva 
familiaridad con la violencia como medio o 
instrumento de relación-imposición, y con la 
muerte como posibilidad cotidiana. La muerte 
como elemento permanente es, como veremos, 
una de las marcas básicas de las pandillas. 
 
Imagen 3. Cholos86 
 
Una nota interesante de este colectivo, y que tiene que ver con su puesta en escena, es el 
vestuario, que en el caso de los cholos tiene un marcado anclaje laboral y, por tanto, en 
varios sentidos es distinto al del pachuco: guardan en común con éste último la holgura 
de sus ropas (cf. Imagen 3), pero éstas se lucen ahora en formas que no se pretenden regir 
                                                   
84 Acá, la palabra “barrio” no ha de entenderse solo desde su connotación geográfico-territorial, sino 
que en sentido simbólico: es un término con el que el grupo se auto-denomina y que se vincula a una 
“propiedad de la identidad” que analizaré más adelante (vid. apartado 2.1.1., este Capítulo). 
85 La extracción social y económica de los/as chicos/as que conformaban estas agrupaciones provenía, 
sobre todo, de barrios populares de extra-radio, compuestos por población obrera inmigrante o 
chicana, caracterizada por su precariedad socioeconómica. 
86 Tomado de: http://wwwcholoscholasypistolas-mely.blogspot.com/ 
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por códigos relacionados con la elegancia, sino que intentan exhibir la extracción 
socioeconómica de sus miembros:  
zapatos de tela […] que por su comodidad son utilizados en trabajos donde se debe 
permanecer muchas horas de pie […] pantalones de trabajo […] que son la marca que 
impone el ritmo de la industria […] camisas de franela utilizadas para el trabajo en 
tiempos de frío. También usan paliacates en la cabeza: tradición atávica que proviene 
de la tradición indígena y campirana y que ha sido fuertemente utilizada en el 
trabajo de construcción, donde sirve para limpiar el sudor. Mallas, que son especie de 
redes para detener el cabello y que se presentan como una marca importante de la 
terciarización de la fuerza de trabajo mexicana en Estados Unidos […] camisetas (sin 
mangas) que son ropa interior en tiempos de frío o de trabajo cuando hace calor 
(Valenzuela, 2007b: 43). 
 
Esta larga cita describe con minuciosidad la simbología que encierra el vestuario cholo 
que, por su parte, no es inocente en tanto pretende traducir objetos de uso cotidiano en/ 
del ámbito laboral y exhibirlos como marcas de adscripción ya no solo a un estrato social 
o económico, sino a un colectivo estigmatizado e identificado, precisamente, a partir del 
uso que sus miembros le daban a todos esos objetos que ahora eran marcas visibles —y 
escenificadas— de identidad grupal. Y es que, en general, el fenómeno del cholismo 
devino expresión grupal del complejo contexto que habitaban sus miembros: barrios 
marcados por la violencia, por el uso y/o tráfico de armas y drogas, problemáticas 
familiares, y la presencia de la pandilla como posibilidad (ficticia a la vez que real) de 
contar con un espacio de adscripción, de pertenencia, de refugio y de ejercicio de poder. 
Atravesando todo esto, el machismo como elemento que permea todas las interacciones, 
imaginarios y expresiones que constituyen al grupo (Moore, 1991, 2007).  
 
En medio de esta complejidad, Valenzuela (2007b) introduce —aunque de forma 
somera— que el colectivo también está habitado por cholas. Si bien éstas asumen las 
marcas identitarias descritas (elementos de la vestimenta, el imaginario sobre “los 
códigos de honor”, etc.), también destaca que son el objeto de las marginaciones que 
supone pertenecer a este tipo de colectivo masculino, que apela a la reinvención de un 
“patrimonio cultural fundacional” pero que deja intacto el machismo que vertebra 
justamente esa cultura que se pretende reivindicar. Por otra parte, aunque este autor 
tampoco abunda en las dinámicas más propias de las cholas, sí resalta que las diferencias 
entre hombres y mujeres vendrían siendo más visibles en cuestiones fundamentales 
como: la coexistencia (mas que la integración) de bandas de cholos y cholas (i.e., grupos que 
comparten una misma adscripción identitaria, pero que habitan diferentes y 
diferenciados espacios de interacción); la maternidad (en la que la responsabilidad final 
sobre la progenie suele recaer por lo general en ellas, y/o maternidades en edades 
tempranas en un contexto de corta esperanza de vida); por introducir de forma somera 
un par de elementos diferenciadores. 
 
En una rápida síntesis, cholos y cholas son una expresión que refleja ese (des)encuentro 
entre las normas y valores de las culturas mexicana y estadounidense. A esto se añade la 
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constante presencia del racismo como elemento mediador de las las relaciones sociales 
en esa sociedad, que instala a estos/as jóvenes en la paradoja de una situación en la que 
no “se es suficientemente estadounidense” como tampoco “suficientemente mexicano”. 
Estos elementos se constituyeron en elementos dinamizadores de conflictos y de 
violencia ejercida en forma progresiva a otros colectivos considerados como rivales, 
entre los que se encontraban unos que se encontraban en plena gestación: “las maras”. 
 
 
1.3. La MARA: nueva figura que defiende “otros” territorios 
Recuerdo a una persona con muchos impactos de bala en su cuerpo, todo tatuado, el 
Blue. Le preguntamos: ¿Hasta cuándo vas a vivir vos? Ahora fíjate su cosmovisión: 
“Hasta que encuentre a alguien que tenga pulso” 
Fragmento de entrevista tomado de Martínez y Valencia (2011: 5).  
 
Al margen que como ya he dicho, personalmente, no concuerde con el uso generalizado 
que se suele hacer del término mara87 para referirse a las pandillas, sí considero 
interesante la categoría PACHOMA acuñada por Valenzuela (2007b: 36, énfasis míos), 
quien lo entiende como “proceso no lineal que implica continuidades, apropiaciones y 
recreaciones, pero también rupturas y vínculos conflictivos”. Así, este autor concibe a las 
pandillas como una especie de último eslabón de una serie de identificaciones límite que, 
a lo largo del tiempo y de los procesos de re-apropiación y re-creación de todo un bagaje 
cultural y simbólico de épocas precedentes —primero los PAchucos y luego, los 
CHOlos— sirven para ayudar a entender, ahora, a las MAras. 
 
Me interesa, por una parte, porque introduce una visión diacrónica y procesual para 
abordar estos temas, al revisar las figuras que antecedieron en el tiempo y otros espacios 
a las pandillas. Y por la otra, porque permite resaltar las numerosas herencias legadas —
sobre todo, las simbólicas— y que, al asumir la mayoría y reinventar otras, sirvieron de 
marco de significados y de códigos de relación a las pandillas que habrían de poblar, 
tiempo después, a El Salvador: 
una tradición recreada de pachucos, cholos y mareros, enfatizando las condiciones 
objetivas y socioculturales que les identifican, especialmente los códigos recuperados 
por la mara, entre los cuales destaca el lenguaje, la expresión corporal, la organización 
territorial, la brincada como rito de iniciación, los tatuajes, los placazos88, los murales, 
los lowriders y la lealtad barrial (2007a: 27; salvo términos en inglés, énfasis míos). 
 
                                                   
87 Ver nota a pie de página 64, apartado 1 de este capítulo. 
88 Placazos: según Valenzuela (2007c) se trata de la escritura realizada por los miembros de estas 
agrupaciones en las paredes del nombre, el apodo o el del barrio; en El Salvador, es un término 
utilizado por los pandilleros para denominar los grafitis que realizan. Lowriders es el nombre que 
recibe un tipo de automóvil que ha sido “arreglado” siguiendo ciertas pautas de la estética chola.  
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Con la recuperación de la noción de proceso pachoma pretendo auxiliarme en la 
historización de estos colectivos y plantear que las pandillas, en su versión más 
contemporánea (entre las que se encuentran “la 18” y “la MS”), no se produjeron de la 
nada. Surgieron en esos espacios ya habitados desde varias décadas atrás por aquellas 
otras figuras y expresiones juveniles quienes, desde las características propias de cada 
uno de los períodos históricos que les tocó vivir y desde esa constante interacción con el 
complejo entramado social que les circundaba (la sociedad estadounidense), 
construyeron una compleja amalgama de sentidos, significados y contenidos simbólicos 
que fueron progresivamente dando forma a las nacientes pandillas (“maras”), cuando 
éstas aún estaban situadas en territorio gringo. Y lo hicieron desde posiciones 
inauguradas a principios del siglo XX por los pachucos, transitadas por los cholos y 
recreadas luego por las pandillas. Y esto es importante porque, como ya adelantamos 
páginas atrás, las pandillas o MAras devinieron “molde ideal”, y sus miembros, el 
“prototipo de pandillero” al que habrían de aspirar (y emular) las dispersas 
agrupaciones de hijos/as de inmigrantes centroamericanos (entre ellos, salvadoreños) 
que habitaban esas ciudades estadounidenses, en muchas ocasiones huyendo de la 
guerra.  
 
Desde la década de los sesenta había en ciertas ciudades estadounidenses, especialmente 
en las californianas y texanas (Moore, 2007; Valenzuela, 2007a), una gran cantidad de 
barrios chicanos y mexicanos, enclaves culturales variados y periféricos que marcaron la 
geografía por la que se movían muchas de estas agrupaciones juveniles89. Frente a los 
desafíos y peligros que se encontraban en esos nuevos “espacios hiperguetizados”, los 
hijos de inmigrantes desarrollaron una serie de respuestas a esa situación de 
marginación, entre las cuales estaba pasar a formar parte de una larga tradición ya 
instalada en esos espacios: la pandilla de la Calle 18 (‘The Eighteenth Street Gang’ también 
conocida como ‘Barrio 18’), formada predominantemente por jóvenes de origen 
mexicano-chicano, y una una de las pandillas más grandes de Los Ángeles (Martínez y 
Sanz, 2012a, 2013; Savenije, 2009). Así, el Barrio 18 —nombre que aludía a la calle 
angelina de ese mismo número en donde surge esa pandilla90—  constituido sobre todo, 
aunque no únicamente, por jóvenes de procedencia mexicana, habían retomado de los 
cholos muchos símbolos identitarios.  
 
                                                   
89 Un fenómeno que Wacquant (2002) denomina hiperguetización, aludiendo con ello a la exclusión y 
precarización de ciertos espacios que —a diferencia de los guetos tradicionales de la posguerra (los 
guetos de población negra en Estados Unidos, por ejemplo) en los que prevalecían formas 
comunitarias de convivencia y cierta homologación racial—, con las reestructuraciones de carácter 
capitalista se amplían y se convierten en “espacios de desecho” en donde las exclusiones de raza se 
articulan con las de clase y se profundizan con las fragmentaciones entre sus mismos habitantes. 
90 De hecho, según Martínez y Sanz (2012a) la Eighteen Street Gang o Barrio 18 nace a finales de los años 
40 de la fractura de una de las pandillas latinas de mayor veteranía: la Clanton 14, surgida desde la 
década de los 20 en California. 
Capítulo 2 
102 
Por su parte, como a finales de los setenta y a lo largo de los ochenta se agudizó la 
migración de cientos de miles de centroamericanos que huían del horror de las violencias 
internas provocadas por la guerra y/o de la precariedad socioeconómica de sus propios 
países al sur de la frontera estadounidense91, muchos de esos inmigrantes salvadoreños 
(y luego, su descendencia) pasaron a poblar, también, esos hacinados y periféricos 
“barrios transfronterizos92” en su afán de buscarse la vida (o salvarla) en estas grandes 
ciudades estadounidenses (c.f. Recuadro 1). Y estos chicos y jóvenes de procedencia 
salvadoreña crecieron y pasaron en forma progresiva a habitar estos nuevos espacios con 
chicos/as mexicanos, chicanos y de otras nacionalidades, organizados a su vez en 
colectivos caracterizados por un arraigado sentido de “identificación por referencia” 
(Valenzuela, 2007b: 48) entre sus miembros, que con el tiempo pasaron a “defender a 
muerte su pertenencia” en lo que consideraban “un barrio simbolizado, objetivado en el 
control territorial” (ibíd.). Así, estos jóvenes desanclados pasaron a incorporar, en 
palabras de Garot (2007) una ecología particular: a considerarse —muchas veces por 
primera vez — parte de algo que les trascendía, que ahora, incluso les definía. Como 
intentaré señalar, incorporaron no solo una disposición, sino los excesos del entorno.  
 
Recuadro 1. El migrante. 
Era capaz de armar y desarmar armas cortas y armas largas; sabía de repliegues estratégicos, 
de emboscadas, de la función de las pequeñas unidades, de la importancia de mantener firmes 
algunas plazas. Probablemente sabía matar. Sabía mucho de guerra el Satán  
[…] bien podría ser el cliché del migrante salvadoreño que llegó a Los Ángeles en 1990: era un 
veinteañero flaco y duro […] Venía huyendo de la guerra civil y había entrado a los Estados 
Unidos a hurtadillas, como un animalillo nocturno […] 
La pandilla a la que se incorporó Satán en 1990 era una pandilla paria. Cuando los 
salvadoreños llegaron en masa a California en los últimos años 70 y en los primeros 80 –
buscando refugio del horror que presentían en su tierra—, los mexicanos y sus descendientes, 
los chicanos, ya tenían décadas de organizarse en pandillas para plantar cara a los desprecios 
blancos, y no estaban dispuestos a que los recién llegados tuvieran en aquellas calles una 
bienvenida que ellos no tuvieron. Por eso cuando los salvadoreños fundaron su propia pandilla 
para plantar cara a los desprecios morenos, los mexicanos y sus descendientes los miraron con 
asco […] 
Fueron meses de crecimiento y de cambios frenéticos para la Salvatrucha. Quienes se 
integraron a la Mara en la segunda mitad de los 80 cuentan que la mayoría de las pandillas 
chicanas no aceptaba a aquel grupo de recién llegados y los condenó a un constante acoso, a 
una evidente enemistad. Como si pensaran que discriminar al recién llegado, al nuevo 
migrante, otorgara al victimario un carné de no-migrante. Como si uno tuviera que discriminar 
como un estadounidense para ser estadounidense. Los mareros eran ridiculizados en las 
                                                   
91 Cf. Capítulo 1. 
92 Según Valenzuela (2007b: 48) estos espacios se constituían en transfronterizos porque, aun cuando 
estuviesen anclados en territorio geográfico estadounidense, definieron para sus habitantes una serie 
importante de prácticas, rutinas cotidianas y adscripciones identitarias, con lo que generaron una 
noción de “identificación por referencia a un barrio ampliado transnacional” (ibíd.: 48) 
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cárceles y en las calles por utilizar palabras […] que los chicanos consideraban vulgares. Pero 
esa reivindicación de origen, de carácter, los fue consolidando [...] La Mara Salvatrucha no 
gustaba pero cada vez pasaba menos desapercibida. Pronto se ganó fama de brutal [...]. 
A medida que algunos de sus miembros eran detenidos por pequeños delitos y enviados a las 
prisiones juveniles, su identidad metalera fue quedando en un segundo plano y su carácter de 
pandilla callejera cobrando forma. Con las melenas afeitadas a la fuerza nada más ingresar al 
penal, aislados de sus compañeros en las calles e indefensos frente a grupos enemigos más 
numerosos en los patios [de la prisión], los salvatruchos fueron aprendiendo los códigos 
carcelarios del Sur de California y se vieron en la necesidad de asumir la estética de los cholos 
para tratar de diluirse en el grupo [...]  
La Mara había conservado el símbolo de los cuernos metaleros, al que ahora los salvatruchos 
llaman “la garra”, pero sin tiempo apenas para disfrutar su adolescencia era ya una pandilla 
adulta. Tenía al menos 12 clicas en el Centro-Oeste de Los Ángeles […] Había cultivado en el 
vecino Valle de San Fernando una clica más, especialmente díscola y desafiante, la Fulton, que 
rápidamente creció y se ganó respeto entre sus iguales.  
Esa clica que algunos años después iba a liderar Ernesto Deras, Satán. 
Fragmentos de texto tomados de: Martínez y Sanz (2012a). 
 
Fue entonces éste el cronotopo en el que fue cobrando progresiva forma ese nuevo 
colectivo de jóvenes que aglutinaba a salvadoreños inmigrantes o hijos de inmigrantes, 
que se habían incorporado para enfrentar la discriminación recibida de otros colectivos 
étnicos distintos, incluidos jóvenes de origen mexicano/chicano (Martínez y Sanz, 
2012a93; Savenije, 2009): 
                                                   
93 En este punto creo necesario plantear que en “los cuentos/historias” sobre las pandillas 
(específicamente la del Barrio 18 y la de la MS-13) han habido muchos narradores a lo largo de los 
años (Marroquín, 2007; s.f.; Martínez y Sanz, 2013, 2012a, 2012b; Cruz, 2010), y la dificultad de 
encontrarla consignada en libros hace que , en esta fase, se dependa mucho de la tradición oral: en este 
fenómeno como en muchos otros, la reconstrucción de lo histórico a partir de una serie de narrativas, 
aún las consignadas en libros, es una construcción coral. Entre las varias voces que han contribuido a 
objetivarlas por escrito se encuentran las de las ciencias sociales, a través de los estudios sobre 
pandillas, en los que suele incluirse algún apartado que alude a su historización (Cruz, 2007, 2010; 
Martínez, 2013; Savenije, 2009; Smutt y Miranda, 1998). Sin embargo, en los últimos años, en esta 
reconstrucción han participado también las pandillas mismas, quienes ya fuera desde las etnografías 
realizadas en el marco de los estudios locales sobre el tema a lo largo de los años, o de cara a sus 
declaraciones o revelaciones a algunos periodistas (vid. infra), han contribuido en esa construcción que 
les permite narrarse como grupo y, entre otras cuestiones, otorgar una coherencia no solo a sus relatos, 
sino al sentido de sus acciones pasadas y presentes (entre los esfuerzos de investigación periodística 
más destacables sobre el fenómeno en general y sobre una reconstrucción longitudinal del mismo se 
encuentra la mencionada iniciativa Sala Negra promovida por el periódico digital salvadoreño El Faro; 
o la primera compilación de crónicas sobre la temática (Sala Negra de El Faro, 2013; Martínez y Sanz, 
2013, 2012a, 2012b)). En todo caso, tanto para la MS-13 como para el Barrio 18, existe una serie de 
“historias” (que dependen del tipo y posición del narrador) que se remontan a espacios angelinos, 
pero también —y sobre todo— locales; y que explica la rivalidad acérrima y los muertos incontables 
durante tanto tiempo. Para la reconstrucción histórica de estas pandillas, sobre todo durante los años 
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 “la experiencia protomarera inició con el agrupamiento de jóvenes salvadoreños 
heavymetaleros, asintóticos con las oldies y rocanrol de los homies [pachucos y cholos] 
[…] [éstos] formaron sus propias clicas y pandillas, entre las cuales destaca la Mara 
Salvatrucha“(Valenzuela, 2007b: 15; a excepción de los términos en inglés, énfasis 
míos) 
 
Esta afición por el heavymetal destacada en la cita anterior —que hizo que se 
autodenominaran “stoners”94— y que según algunos (ibídem; Martínez y Sanz, 2012a, 
2013) tenían los jóvenes que pasaron a formar parte de esta nueva y por entonces 
marginal agrupación de pandilleros, es cuestión que podría pasar por anécdota 
intrascendente, si no fuera porque es uno de varios elementos con los que esta nueva 
agrupación pretendía marcar distancias simbólicas respecto a las preferencias y/o 
marcas identitarias de sus predecesores y de quienes, al mismo tiempo, habían retomado 
otras prácticas más 
vinculadas con la territoria-
lización de su dinámica 
alrededor de la defensa 
simbólica y concreta de una 
serie de marcas de 
identidad (ver Recuadro 1).   
 
 
Imagen 4. La MS en ciernes 
Miembros de la clica Western Locos 
de la MS a mediados de los 80 en 




Así, la Mara Salvatrucha, como nueva posibilidad de adscripción identitaria, no solo se 
trataba ya de un espacio que “parasitaba”95 las propiedades o características de las 
agrupaciones que le antecedieron y le circundaban, sino que pretendía ser uno 
“distinto”96, que proveyera la posibilidad de una pertenencia que marcara cierta 
distancia respecto a lo ya existente por la vía de la reivindicación de otros marcadores de 
                                                                                                                                                               
de su surgimiento en territorio estadounidense, me apoyaré en varias de las cuestiones rescatadas por 
Martínez y Sanz (2013, 2012a, 2012b). 
94 En traducción del término roquero (Martínez y Sanz, 2012a). 
95 En la acepción que Gatti (2007) le otorga al término y que abordaré en un momento posterior. Por 
ahora, permítaseme no profundizar aún en ello —ni en una serie de conceptos que hemos venido 
introduciendo, como el de identidad—, por tratarse este capítulo de uno con una lógica de 
reconstrucción histórica de los contenedores del objeto.   
96 De nuevo, Valenzuela: “[la MS] amplió el acervo lingüístico del caló del barrio, se apropió de la 
tradición muralística que, iniciada en México varias décadas atrás, fue refuncionalizada por el 
movimiento chicano [los grafitis] […] amplificaron las disputas interbarriales y los tentáculos de la 
vida loca” (2007a: 14). 
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identidad (nacional): un colectivo que pretendía retomar y exaltar particularidades de 
eso que sus miembros entendían que caracterizaba “lo salvadoreño”. Para muestra de 
partida: el nombre otorgado a esta nueva pandilla: Mara Salvatrucha. Por la importancia 
de esta cuestión, haré ahora una salida del texto que reconstruye la historia para entrar a 
uno pequeño que analice la implicación de la conformación del NOMBRE como correlato 
empírico básico en los procesos de conformación identitaria.  
 
1.3.1. Sobre la importancia del NOMBRE: pequeña digresión teórica 
 
Este excurso en el reorrido responde a la importancia que éste tiene en toda construcción 
y configuración identitaria en general, y por lo que supuso en el caso de la Mara 
Salvatrucha (MS) en particular, como punto de partida para la diferenciación respecto de 
todo el patrimonio identitario que le precedía (de pachucos y cholos), en un espacio 
territorial tan ajeno como heterogéneo. Para esto me subiré de nuevo en hombros de otro 
(Gatti, 2007), quien otorga centralidad al tema del nombre como una de las propiedades 
básicas de lo que entiende como modalidades fuertes de identidad97.  
 
Todo NOMBRE, como propiedad, tiene la función de designar, de definir, de denominar, 
de clasificar (ibíd.). Y al hacerlo, esta reducción se lleva a cabo a través de la definición de 
fronteras que delimitan una serie de rasgos distintivos, que demarcan pertenencias y 
pretenden plantear diferencias respecto a todo aquello que queda fuera de esa categoría, 
de esa denominación (Sabido, 2012). Ya en otro momento señalé (Santacruz, 2012) que, 
en el caso de las pandillas, es difícil deshacer la apretada trenza entre el PATRONÍMICO (el 
nombre de la agrupación en este caso) y el PATRIMONIO simbólico aparejado al primero 
en toda adscripción de identidad (Gatti, 2007), pues lo que los nombres significan está en 
estrecha relación, como intento exponer, con la historia y los espacios físicos y simbólicos 
que caracterizan a cada colectivo. No obstante, tratando de pensar en la propiedad del 
NOMBRE aplicado al caso, en la literatura sobre pandillas se destaca con reiteración su 
importancia, al entenderlo como la base —sobre todo, en los momentos iniciales de su 
configuración— sobre la cual se estableció la diferencia con respecto a ese otro que queda 
fuera (Sabido, 2012), y un punto de partida para la posterior rivalidad a muerte que 
surgió entre la MS y el resto de agrupaciones:  
“[pandilla callejera o mara] refiere al mismo fenómeno: […] agrupaciones formadas 
mayoritariamente por jóvenes, quienes comparten una identidad social que se refleja 
principalmente en su nombre […] se expresa mediante símbolos y/o gestos (tatuajes, 
                                                   
97 Siguiendo la propuesta teórica de Gatti (2007), las modalidades identitarias fuertes tendrían tres 
propiedades: 1) un Nombre o PATRONÍMICO, 2) un Territorio —o posición espacial definida— y 3) una 
Historia o temporalidad singularizada. Las dos últimas propiedades —pertenencia a un territorio y 
posesión de una historia particulares— configurarían a su vez y según su autor, el PATRIMONIO de esas 
modalidades de identidad.  
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grafitis, señas manuales, etc.), además de reclamar el control sobre ciertos asuntos, a 
menudo territorios o mercados económicos” (Savenije, 2009: 97; énfasis propios).  
 
Es decir, cuando los aspirantes desean incorporarse a una pandilla98, pasan a ser parte de 
un colectivo, sí, pero sobre todo, pasan en primer lugar a ser parte de una « tradición »: 
en sus palabras, son portadores de un “gran nombre”, son los nuevos miembros de esa 
“familia”, pasan a “portar el número” —13, 18, o el de su clika (su célula99)— que 
representa a cada pandilla y, con ello, a experimentarse como miembros de esa nueva 
comunidad: pasan a constituirse en los “portadores del nombre de la identidad” (Gatti, 
2007: 49). Así, la propiedad del Nombre estaría dada por el de su pandilla: patronímicos 
genéricos —Mara Salvatrucha-13 o Barrio Dieciocho—, que llevan a que sus miembros se 
conviertan en Salvatruchos/ MS´s/ 13´s  o en “Dieciochos/ 18´s100.  
 
El nombre de la pandilla se constituye, de esta manera, en una denominación que denota 
una primera pertenencia y, en este caso, una propiedad que permite poder entrar y salir 
de ciertos espacios y situaciones, poder invocar solidaridades, poder sobrevivir —o no— 
en territorios propios y ajenos. Fungen como un “apellido de familia”: el nombre de la 
pandilla deviene en gentilicio (Santacruz, 2012). De esta manera, ese “correlato empírico 
identitario” del nombre (Gatti, 2007) opera como denominador y, al hacerlo, les provee a 
sus portadores de rasgos distintivos que demarcan diferencias:  
la concreción del nombre en un rasgo hace de la identidad materia visible […] la 
selección del rasgo es arbitraria, histórica y contingente; pero la existencia de un 
sistema de referencia al que los agentes puedan acudir para orientar sus prácticas 
pasa forzosamente por la selección de ese rasgo, condición necesaria para la 
diferenciación de un Nosotros (2007: 17-18; énfasis mío).  
                                                   
98 A partir de un proceso (vid. Cap. 4) que trasciende por mucho el mero ritual de incorporación, pero 
que —a efectos de lo que ahora reviso— pasa por investir al aspirante con un “nuevo nombre” en la 
forma de un alias (una taca, en jerga pandilleril), así como la delimitación y restricción rígida de los 
espacios físicos y simbólicos que habitarán en lo sucesivo, y aquellos que deben evitar. Lo veremos 
con más detalle en un momento posterior. 
99 Estas grandes pandillas se subdividen a su vez en clikas o células de diverso tamaño y grado de 
autonomía y poder, no solo económico sino identitario, respecto a las grandes agrupaciones de las que 
se derivan (Cruz y Portillo, 1998; Santacruz y Concha-Eastman, 2001; Savenije, 2009). Escisiones que se 
han profundizado con el paso del tiempo por pugnas internas por poder y control de territorios para 
el tráfico de drogas (vid. Martínez y Sanz, 2012a, 2012b; 2013). Sin embargo, para hacer manejable este 
complejo asunto y como el objeto de este estudio no son las pandillas como tal, tomaré solo a las 
grandes pandillas como referentes y “contenedores” de identidades pandilleriles a las que, en todo 
caso, se adscribieron cuando se incorporaron al grupo.  
100 Si bien en su día lo pensé y escribí para el caso de las mujeres en la pandilla, lo retomo y aplico en 
igual medida en el caso de los hombres:  
estas mujeres también fueron niñas, hijas, compañeras de escuela, vecinas de la 
comunidad, algunas trabajadoras informales e incluso empleadas. En otras palabras, 
tuvieron una vida antes de formar parte del grupo y asumir, en consecuencia, una 
“nueva identidad”: en ese momento en que el nombre propio se sustituye por un sobrenombre 
o taca, otorgado por los homeboys; y ya no forman parte de la familia de apellido “X”, sino 
que integran otra familia: la “MS” o la “18” (Santacruz y Ranum, 2010: 137; énfasis mío).  
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Fortalecen la identidad que, en este caso y de forma progresiva se construye sobre la 
base de diferencias a muerte con los Otros (en este caso, las otras pandillas), en colectivos 
en los que la mera evocación de uno de sus nombres basta para constituirse en un primer 
marcador de fronteras, en donde el tránsito de un lado al otro es inviable, al tiempo que 
—dobre todo en aquellos primeros tiempos— los nombres de la pandilla fueron 
incorporados en sus gestos (e.g. dibujar las iniciales con los dedos de sus manos), en sus 
prácticas y, sobre todo, en sus cuerpos. 
 
En el caso del término MARA, Savenije rescata la evocación que le hacía un entrevistado 
que se identificó como fundador de la MS, quien “recuerda que el grupo se 
autodenominó ‘mara’ porque era una palabra común en El Salvador” (2009: 100). De 
hecho, es un término utilizado en el lenguaje popular de ese país para denotar un grupo 
de gente o de amigos, lo que en estas latitudes quizá podríamos “traducir”, en forma 
precaria, como “la peña”. Es decir, partieron de un término que en la jerga salvadoreña 
popular se ha utilizado siempre para señalar a un grupo de amigos cercanos, y lo 
resignifican. Por ejemplo, Smutt y Miranda (1998) señalaron, en uno de los primeros 
estudios locales sobre pandillas, que el término MARA “se había convertido en la palabra 
salvadoreña utilizada para designar a las pandillas de jóvenes” (p. 25, énfasis mío), y ya 
estas autoras recogían el halo peyorativo que el término fue cobrando a medida que se 
asociaba cada vez más a estas agrupaciones.  
 
Por tanto, si MARA fue y es una palabra que en el habla popular salvadoreña alude a un 
grupo de amigos (vid. infra), con el paso del tiempo los significados se traslaparon y ésta 
pasó a constituirse en un significante que, a golpe de violencia y de medios, fue asociado 
cada vez más a un estigma (Goffman, 1970): cuando se habla de los mareros o de las maras 
—luego de mucho tiempo de surgido el fenómeno— se alude a una cuestión peyorativa, 
a “los productores de miedo” (Marroquín, s.f.). Si bien aún cabe, en el caló salvadoreño, 
señalar que alguien “es de mi mara” para indicar que es “de mi cuadrilla”, indicar que 
alguien “es marero/ marera/de una mara”, alude a esta membresía, como también 
puede ser entendido como un insulto. 
 
Como evidencia de esta objetivación, el diccionario 
de la lengua castellana incluye también, desde su 
versión de 2001, una acepción específica de la 
palabra mara, que localiza su uso en la región 
mesoamericana (México y algunos países 
centroamericanos), y que refleja la ambigüedad de 
la polisemia del término: toma en cuenta su uso 
coloquial y normalizado (grupo de amigos), e incluye la acepción de chusma; esta última 
es una significación que, por otra parte, el diccionario (RAEL, 2014) circunscribe 
específicamente a El Salvador. En todo caso, lo que se desea establecer a propósito del 
Mara: “1. f. El Salv., Guat., Hond. y Méx. 
Pandilla de muchachos. 





surgimiento y objetivación del término mara es su consignación, su definición oficial y su 
ancleje a una región específica del mundo (f. El Salv., Guat., Hond. y Méx.).  
 
Los primeros estudios académicos sobre las pandillas a nivel local señalaban que el 
término mara parecía provenir del término marabunta, que también según el diccionario 
(RAEL, 2014) denota una población masiva de ciertas hormigas migratorias que devoran 
a su paso todo lo comestible que encuentran “y que son peligrosas por el carácter 
imprevisible de su aparición e itinerario”, añadían Smutt y Miranda (1998: 25)101. 
Siempre para esta misma palabra, de la que se supone se desprende la contracción mara, 
la definición de la academia de la lengua castellana añade una segunda acepción: 
“conjunto de gente alborotada y tumultuosa”. Así, el término marabunta se define desde 
la metáfora animal (hormigas devoradoras), o desde la del desorden (un grupo revuelto 
de personas”. En todo caso, algo que causa estragos y caos a su paso.  
 
Tomando en cuenta esto, un sinónimo de pandillero en esta convulsa región del mundo 
podría ser marero/a. Sin embargo, si bien el término mara es utilizado coloquialmente a 
nivel popular para referirse a estos grupos, no es un término apropiado pues —desde la 
visión de los pandilleros y con base en lo que llevamos revisado— éste está referido a la 
Mara Salvatrucha, y no al Barrio 18. La primera pandilla incluso incluye el término en su 
nombre; no así la segunda que, como también lo hemos señalado, tiene una herencia más 
directa del patrimonio y tradiciones cholas102.  
 
En el caso del término SALVATRUCHA, se refiere a ese PATRONÍMICO (Gatti, 2007) otorgado 
por esos inmigrantes o hijos de inmigrantes a su grupo de amigos, a su “mara de El 
Salvador”. Con esto no solo se pretendía denotar la procedencia de sus miembros (y 
otorgar un anclaje territorial distinto respecto a aquél en el que residían), sino implicar la 
sagacidad, la astucia de sus miembros: el término trucha es uno propio también de la 
jerga o argot popular salvadoreño, utilizado para indicar astucia. Indicaría, desde ese 
                                                   
101 En un artículo periodístico de 1995 citado por Smutt y Miranda (op.cit.) se dice al respecto de mara:  
...ante el auge de la delincuencia juvenil, este término ha tomado connotaciones 
indeseables; en la actualidad, es sinónimo de pandillas de jóvenes delincuentes, de 
extracción social muy baja, adictos al cemento industrial, marihuana y otros enervantes de 
fácil acceso y bajo precio. En otras palabras, "mara significa lumpen" Diario Latino, "Mara 
viene de marabunta", lunes 29 de mayo de 1995.  
Como puede derivarse, la versión popular del término se encontraba ya entreverada con esa 
connotación peyorativa.  
102 De hecho, a los 18 (al margen de sus divisiones o sus clikas) no se les puede llamar mareros. En 
todo caso, pandilleros, pues “mareros son los mierda seca, los MS”, como señalan. Forma despectiva, 
entre muchas, que utilizan los 18 para denominar a los de la MS, haciendo un juego con las iniciales de 
su pandilla. Los de la MS también tienen diversas formas para referirse a los contrarios. Todas ellas 
despectivas y pintorescas. Señalo esto porque es otra forma de mostrar los constantes intentos de sus 
miembros por construir o preservar las fronteras, de tratar de trazar historias distintas, separadas, a 
fuerza de imprimirle particularidad al surgimiento y trayectoria de los diferentes grupos. 
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tipo de jerga, que se trata de una agrupación de amigos (Mara) salvadoreños (Salva-) astutos 
(-trucha). Había surgido otra pandilla y, con ella, un nombre propio: la MARA 
SALVATRUCHA 13 o MS-13103. Con el paso del tiempo, ésta entró en una rivalidad a muerte 
con la legendaria pandilla del Barrio 18; disputa que se desplazó a territorios geográficos 
y simbólicos al sur de la frontera estadounidense.  
 
*** 
Finalmente, y por encontrarnos en una digresión con un carácter más teórico, creo que es 
pertinente señalar algunos elementos básicos que, retomados de varios autores desde la 
literatura anglosajona (con un largo historial de abordaje de este fenómeno) 
caracterizarían eso que hemos venido llamando “pandilla”:  
a) son agrupaciones que, constituidas históricamente por personas jóvenes (Thrasher, 
1927/1999; Bursik y Grasmick, 2001);  
b) se reconocen a sí mismas y son reconocidas en su medio como agrupaciones o 
colectividades, entre otros, a partir de un nombre (Klein, 1971), de la existencia de un 
sentido de identidad; e identificaciones con territorios particulares (Bursik y Grasmick, 
2001);  
c) su incorporación a dicho espacio consiste en un proceso gradual de inmersión no 
solo al grupo, sino en el uso y la práctica de la violencia, como parte de pasar a habitar 
un “mundo clandestino”, por la relación gradual que van adquiriendo con el 
crimen y la delincuencia (Hagedorn, 2008, 2009; Klein, 1971; Klein y Maxson, 2006; 
Miller y Decker 2001; Stretesky y Pogrebin, 2007); y  
d) son colectivos constituidos fundamentalmente por hombres, con una noción de la 
masculinidad fuertemente asociada a la violencia y como un recurso para la provocación a 
otros (Garot, 2007, 2008; Hagedorn, 2008; Stretesky y Pogrebin, 2007).  
 
Todas las anteriores son, en buena medida, características que se enumeran de forma 
constante y repetida en los diversos estudios sobre pandillas, tanto desde la centenaria 
trayectoria que la academia estadounidense tiene sobre éstas como objeto de estudio, 
como en la modesta tradición más local (centroamericana) que las ha abordado desde 
coordenadas distintas (geográficas y epistemológicas).  
 
Sin querer agotar con ellas una amplia discusión sobre las formas de definir lo que puede 
entenderse por pandilla104 (Bursik y Grasmick, 2001; Klein y Maxson, 2006), pretendo 
que los elementos anteriores sirvan solo para situar algunos elementos que 
caracterizaron a ambas pandillas, sobre todo en aquél momento de emergencias y 
recreaciones de tradiciones pandilleriles ancestrales. También es un recurso que me 
permite recalcar que, desde sus inicios, uno de los elementos que según ciertos autores 
                                                   
103 En relación con el uso simbólico de los números, para el caso del 13 se vincula con un símbolo 
propio de quien se ha incorporado a la pandilla en Los Ángeles (Sanz y Martínez, 2012b).  
104 En la que no entraremos para no desviarnos demasiado del tópico central, pues la discusión 
académica sobre lo que define a una pandilla trasciende los objetivos de este estudio.  
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diferencian a las pandillas de otros tipos de agrupaciones juveniles, es la forma en que la 
violencia determina su dinámica y se encuentra a la base de la conflictividad de su 
dinámica, tanto antes como ahora. Finalmente, me permite resaltar otro de los elementos: 
su composición eminentemente masculina; con lo que las jóvenes y mujeres de interés para 
esta tesis se constituyen en sujetos distintos dentro de su propia agrupación.  
 
Cierro ahora este excurso teórico a propósito de la importancia del nombre en el 
surgimiento de la MS y por los elementos que definen teóricamente a una pandilla, para 
volver ahora a las calles de Los Ángeles, California y retomar el último tramo del 
recorrido por escenario estadounidense: el surgimiento del odio entre las dos pandillas. 
 
 
1.4. El surgimiento del odio en coordenadas angelinas 
 
A este punto, una cuestión parece ser clara en relación al surgimiento de estas 
agrupaciones es que se dio en las calles de las grandes ciudades estadounidenses, 
especialmente Los Ángeles, como espacio de confrontaciones y tensiones entre clanes de 
jóvenes marginales (Cruz y Carranza, 2006; Cruz y Portillo, 1998; Smutt y Miranda, 1998; 
Savenije, 2009). Y entre estos jóvenes marginales, los inmigrantes o hijos de inmigrantes 
salvadoreños pasaron a enfrentar los múltiples desafíos de esos barrios marginales, 
periféricos y hacinados a partir de la recreación de esas agrupaciones que proliferaban en 
esos barrios y calles desde mucho atrás. Si bien no eran ni de lejos las pandillas con los 
recursos y las características que tienen ahora, ya habían iniciado cierta trayectoria que 
las termina vinculando con el ejercicio de la violencia y la delincuencia (Klein, 2005; 
Klein y Maxson, 2006)105: tráfico de drogas, narcomenudeo, visitas y estancias en las 
cárceles angelinas que les hacían entrar en contacto entre ellas o con miembros del 
crimen organizado. 
 
La MS, aun con sus diferencias, tuvo una relación no confrontativa con el Barrio 18 hasta 
bien entrada la década de los ochenta. Incluso hubo miembros de “la 18” que, con el 
paso de los años y la configuración de la MS, pasaron a ser miembros de ésta (Martínez y 
Sanz, 2013). Pero estos colectivos generaron intereses enfrentados cuando entra en juego 
la disputa por el control de territorios, del tráfico de drogas y la venta de documentos, de 
armas o de protección (Valenzuela, 2007a; Martínez, 2013). El inicio, el “origen” de esa 
chispa que prende el incendio entre las dos pandillas es desconocido: algunos aluden a 
historias que refieren a una muerte en un espacio común: en una supuesta fiesta en la 
cual un miembro de la MS perdió la vida en un altercado con un miembro de la 18 
(Savenije, 2009).  
 
                                                   
105 Según esos autores, la relación entre pandillas y violencia ha sido un tema destacado en la 
discusión sobre la definición posible del concepto de pandilla a nivel de la academia anglosajona. 
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Otras versiones, sobre las que coincido con Valenzuela (2007a) que tienen un carácter 
más anecdótico y una interpretación más machista, remiten a que la rivalidad entre 
dichas pandillas se basa en un conflicto “ocasionado por una mujer”, que devino en un 
enfrentamiento a muerte. Sin embargo, al respecto de estas versiones que remiten el 
origen del conflicto a un “lío de faldas” nos señala este autor:  
“ésta [la disputa por el narcotráfico] fue la base objetiva de la cual derivaron las 
disputas entre el Barrio 18 y la Mara Salvatrucha (MS-13). El desencuentro dramático 
se selló con la referencia anecdótica que presenta la justificación machista de la 
ruptura: una muchacha que tenía relaciones sentimentales con un miembro del B-18, 
salió con uno de la MS. La rivalidad amorosa devino enfrentamiento físico dando 
cauce a una escena feroz […] la escena devino marca fundacional de rivalidad entre 
la Ms y el B-18 [Barrio 18]” (2007a: 15-16) 
 
Y es que, si bien el origen del conflicto como tal se pierde como todo aquello que no se 
historiza o se consigna en los libros, tanto la 18 como la MS  estaban insertas en un 
espacio con una larga tradición de rivalidades entre pandillas de origen mexicano, de las 
que se derivaron (BARRIO 18) o de las que quisieron tomar cierta distancia (MS). Así, 
vuelvo a coincidir con este autor al insistir en la importancia del contexto que las vio 
nacer y de esas rivalidades a muerte, del que estas nuevas pandillas —ahora, con una 
rivalidad propia— retomaron una concepción guerrerista de su oposición; la necesidad 
de subordinación de los intereses individuales a las normas, intereses y honor del grupo, 
y varios mecanismos de construcción de complicidades entre sus miembros.  
 
Si estos elementos se suman a la conflictividad derivada de la configuración propia de 
una polaridad entre dos formas juveniles que se concebían una a la otra como alteridades 
identitarias, a su vínculo con actividades delictivas (que requería cierto control de 
espacios destinados a la venta de drogas o al dominio territorial), y al hecho de tener 
instaladas diferencias que consideraban constitutivas de su identidad (Vigil, 2001), se 
tenían todos los ingredientes para montar una guerra que duraría muchas décadas 
después y cruzaría las fronteras estadounidenses hasta instalarse en territorios 
geográficos y en cuerpos de jóvenes salvadoreños.  
 
Esto queda más claro a partir de una nueva figura que se produce en la última década 
del siglo pasado, y que se vuelve clave para entender cómo dicha confrontación se 
trasladó muchos kilómetros al sur de la frontera estadounidense: “los deportados”106. Una 
                                                   
106 En un interesante trabajo sobre la crónica periodística vinculada con el tema de la migración entre 
los años 1985-2004, Marroquín (2005) destaca que durante la guerra civil había mucho conflicto en 
torno a las formas en que debían concebirse los salvadoreños migrantes (entenderlos como refugiados 
políticos —narrativas más vinculadas a la izquierda— o como migrantes por razones económicas —
más vinculadas con una postura ideológica de derecha—). En todo caso, las narrativas alrededor de 
los migrantes contenían en su mayoría visiones positivas sobre éstos. No obstante, conforme el paso 
del tiempo, y hacia mediados de la década de los noventa, el relato sobre el refugiado político como figura 
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nueva figura que surge en la posguerra y que se convertiría en depositaria de las 
suspicacias del discurso hegemónico popular y mediático que les equiparaba con “los 
mareros” (Marroquín, 2007; 2005). Sobra decir que no todas las personas deportadas por 
los gobiernos estadounidenses de turno dada la irregularidad de su situación en ese país 
eran pandilleros. No obstante, entre las personas deportadas a un país del que ellas o sus 
padres habían huido años atrás y que les era completamente extraño (incluso 
lingüísticamente) se encontraban muchísimos jóvenes que eran miembros de alguna de 
esas dos grandes tradiciones identitarias con una rivalidad a muerte ya instalada e 
incorporada, y que traían por misión trasladar y heredar todo ese patrimonio surgido y 
resignificado en calles angelinas a los nuevos miembros que habrían de tener cuando 
“levantaran la pandilla” al sur de la frontera.  
 
Esto tuvo un efecto singular en esa región a la que se le suele denominar “Triángulo 
Norte de Centroamérica”107, comprendida por Guatemala, Honduras y El Salvador, en 
donde el fenómeno de las pandillas se enraizó, para incrementarse y complejizarse con el 
paso del tiempo (Cruz, 2010; ERIC, IDESO, IDIES y IUDOP, 2001; 2004a). En este trabajo, no 
obstante, nos centraremos en un vértice de ese triángulo: en El Salvador, país del cual 
procedieron muchos de los y las jóvenes que, en calles angelinas, fundaron esa novedosa 
maquinaria de pertenencia: la Mara Salvatrucha, en oposición a muerte de quienes 





                                                                                                                                                               
desaparece, cobrando protagonismo el deportado como “figura hegemónica” dentro de las narrativas sobre la 
migración:  
“el tratamiento es distinto al anterior: aquí no se habla ya de compatriotas, el deportado 
adquiere una connotación negativa, de amenaza para la seguridad pública. Se vuelve “el otro” del 
que hay que cuidarse. Si el refugiado era una realidad salvadoreña, al deportado criminal 
debía negársele la entrada en el país” (ibíd.: 4; énfasis mío).  
Así, esta autora señala como, a partir de 1995, las imágenes (caricaturas) y narrativas en los periódicos 
ilustraban el discurso hegemónico que les criminalizaba (atribuyendo la comisión de crímenes de 
forma generalizada) y les equiparaba con “mareros” (también de forma generalizada). 
107 Por su contorno geográfico, su posición al norte del istmo y como forma para designar 
territorialmente a una región considerada como una de las más peligrosas del mundo (Small Arms 
Survey, 2008). La gran mayoría de miembros y agrupaciones de pandillas se encuentran justamente en 
esta región: según el PNUD (2009) en el istmo habrían aproximadamente 70 mil pandilleros y poco 
menos del 90% de ellos se encontrarían en “los países del Triángulo Norte”. 
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2. Las Gangs bajan a El Salvador: la construcción de un nuevo 
“enemigo-público-número-uno” en el escenario de la posguerra 
No sé si ve que nosotros acá somos la gran familia, todos los homeboys tenemos nuestra 
familia […] sentimos confianza al estar entre los homeboys y eso es lo que yo quiero que 
quede bien claro, que somos una gran familia…  
Pandillero del Barrio 18 (Santacruz y Cruz, 2001: 43; énfasis míos) 
 
Guardemos en la memoria, para ser utilizado más adelante, la frase anterior. Se trata de 
un verbatim, un trocito de discurso rescatado de una vieja “conversación grupal” (un 
grupo focal) que llevé a cabo con varios miembros activos del Barrio 18, hace ya bastantes 
años, en el marco de uno de esos estudios pioneros sobre las pandillas —en territorio 
salvadoreño— que hicimos entre finales del siglo XX y los inicios del que le sucedió. En 
ese grupo focal —al margen del tono acartonado de la intervención— se alude en forma 
reiterada a la noción de familia, a la necesidad que (me) quedara bien claro que ellos, los 
homeboys, eran una gran familia. Que —al margen de lo estudiadas que tenían sus 
palabras, de lo reiterativo de su mensaje— se supiera que entre los homeboys, entre ellos, 
conformaban “una gran familia en la que encuentran el cariño, la comprensión, el 
amor…” y el largo etcétera que sobre eso y sobre las razones que se alegan y se deducen 
que llevaron a niños/jóvenes a incorporarse a las pandillas pueden leerse, en forma 
cansina, una y otra vez, en gran parte de las investigaciones de la época.  
 
Guardemos entonces este fragmento en la memoria para traerlo a cuento más adelante, 
cuando les presente las formas en que se (sobre)vive dentro de esas “grandes familias”, 
más de una década después, luego de varias transformaciones (de la pandilla, pero no 
solo) y desde otro lado (la postura de una mujer-pandillera, una Homegirl). Un contraste 
que me permitirá introducir una de las ideas centrales de este texto: que la pandilla no solo 
es una pertenencia difícil de ser sobrellevada, sino que se vive y se experimenta de maneras muy 
distintas en función de la posición que ocupan sus miembros. Por ahora, permítaseme dejar 
esta primera idea solo introducida, pues de momento toca hablar de las características 
que iba cobrando el fenómeno de las pandillas a medida que éste se iba asentando en el 
país.  
 
2.1. La estupefacción de los primeros años 
 
A inicios de la década de los noventa del siglo pasado se dieron dos hitos importantes en 
El Salvador: el cese oficial del conflicto armado en 1992, y las deportaciones masivas 
desde Estados Unidos de muchas personas (Torres-Rivas, 2007). Entre éstos, muchos 
jóvenes que, nacidos en territorio salvadoreño, habían huido del país cuando aún eran 
pequeños, y que al cabo de varios años se encontraban poco o nada familiarizados con 
una nación en ruinas por la guerra y la debacle económica de la posguerra.  
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Por su parte, ya desde antes del fin de la guerra se hablaba de la presencia en el territorio 
salvadoreño de pequeñas agrupaciones juveniles también auto-denominadas “maras” 
(Argueta et al., 1991a; AVANCSO, 1988). Pero no hay que confundir: se trataba de 
pequeñas pandillas juveniles de barrio—grupos de amigos, en la acepción “original” del 
término—que cimentaban su afiliación sobre la base de razones lúdicas y de pertenencia, 
se organizaban alrededor de un territorio específico (por lo general, su barrio) y 
respondían a dinámicas muy circunscritas. Algunos autores a nivel local —i.e., en 
cartografía salvadoreña—han registrado los señalamientos (sobre todo, desde la prensa 
escrita o la tradición más oral de esos días) acerca de la existencia de agrupaciones de 
jóvenes estiquetados como “problema”, que se remontan hasta la década de los sesenta 
del siglo pasado (Cruz y Portillo, 1998; Savenije y Beltrán, 2005; Smutt y Miranda, 1998), 
y cuyas pugnas giraban alrededor de rivalidades deportivas entre sus respectivas barras 
estudiantiles. Y esas agrupaciones locales, aisladas y heterogéneas de estudiantes (de 
colegios de clase media) y sus conflictivas barras deportivas, tienden a ser también 
consideradas como antecesoras locales de las pandillas actuales108.  
 
Desde mi perspectiva, esto tiene que matizarse. Aquellas agrupaciones estudiantiles que 
rivalizaban por el deporte o por su pertenencia a un tipo de institución educativa 
durante las décadas de los sesenta y setenta en el país no tenían ni de cerca las 
características que fueron adquiriendo las “proto-pandillas” callejeras que empezaron a 
formarse y expandirse en barrios obreros y marginales de finales de la década de los 
ochenta —salvo la importante cuestión de la pertenencia (a una barra estudiantil, a una 
institución educativa o a una agrupación callejera)—.  
 
Entonces, fueron esas pequeñas pandillas callejeras de barrios obreros y marginales las que se 
constituyeron en terreno fértil para la instalación de esa novísima guerra de la que ya nos 
hablaba Moura (2005). Y fue ese contexto propicio el que encontraron aquellos jóvenes 
deportados, que ya eran miembros activos de alguna de las dos pandillas originarias de 
las calles de Los Ángeles: los “bajados” (ver Recuadro2), los retornados a El Salvador con 
una rivalidad y toda una herencia simbólica y de identidad (tatuajes, vestimenta, usos 
del lenguaje). Así, la «cultura de lo pandillero» de las calles angelinas se fue 
consolidando, progresivamente, hasta constituirse en los nuevos íconos culturales 
juveniles de los barrios marginales y populares de algunas zonas urbanas del país (Cruz 
y Portillo, 1998; Martel, 2007; Smutt y Miranda, 1998) (ver Recuadro 2).  
 
  
                                                   
108 Para una revisión más pormenorizada véase Cruz, 2007; Cruz y Carranza, 2006; Cruz y Portillo, 
1998; Smutt y Miranda, 1998; Santacruz y Cruz, 2001; Santacruz y Concha-Eastman, 2001; Savenije, 
2009, de quienes me auxiliaré en buena medida para la construcción de este apartado.  
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Recuadro 2. Retazos de una historia. 
Samuel venía de un cantón
109
 mínimo, donde no había parque ni iglesia ni mercado. Llegó a la 
gran ciudad siendo un niño. Para él, la gran ciudad se llamaba San Martín, un apretujado 
municipio de San Salvador en el que recaló a los 11 años. Intentó estudiar, pero reprobó y lo 
sacaron de la escuela. “Entonces yo andaba en las calles viendo el menú”, recuerda. A su modo 
de ver había un menú bien servido: salones de máquinas de videojuegos, parques, calles… 
Comenzó a vagabundear con una fauna local mucho más vivida y experimentada en el modo 
de vida urbano. Era 1991 [...] 
La lógica hizo incluso pensar a muchos bajados que, a medida que creciera el número de 
pandilleros angelinos en El Salvador, la Mara Salvatrucha sería hegemónica en el país. Por 
identidad, por número de integrantes salvadoreños, porque muchos de sus miembros eran 
migrantes de primera generación y conservaban familia aquí... No fue así, aunque los 
miembros de la Mara Salvatrucha se regaron por las colonias y barrios del país más 
rápidamente que los del Barrio 18. Los nuevos brincados de uno y otro bando fueron 
adoctrinados enseguida en el conflicto. 
San Martín fue uno de esos lugares pronto dominados por la MS-13
110
. Samuel aprendió a vivir 
de forma secreta su simpatía por el Barrio 18. 
―Todo empezó así, en los barrios, colonias, municipios. Hasta que en el parque Libertad surgen 
los deportados… Del parque se bajaba todo, o sea que era como la comandancia; había 
homeboys de San Martín, Quezaltepeque, Ciudad Delgado, Soyapango… pero en ese tiempo, 
esos lugares estaban llenos de los de las letras (MS-13). No podías decir que eras 18 porque te 
comían frito. Pero su altivez no les permitía ver que estaban fracasando… 
Para 1994, Samuel se había convertido en una pieza valiosa para la nueva guerra entre 
pandillas que comenzaba a fraguarse. Guardaba silencio en San Martín, rodeado por los 
primeros simpatizantes de la Mara Salvatrucha que reclamaban a los cuatro vientos esos 
territorios como propios. Pero sabía que sus enemigos tenían que moverse de ahí, tenían que 
tomar autobuses que generalmente atravesaban el centro de San Salvador. Y allí, en terreno 
neutral, Samuel los reconocía y los señalaba. 
―Les decía a los homeboys: guache [mire], ahí va un fulano, y salíamos corriendo a parar el 
bus, a enfierrarlo [herirlo] dentro del bus, o lo bajábamos a pedradas. Yo era bastante útil. Ellos 
se hacían esclavos de sus propias colonias, mas no sabían que los cazábamos en otros lados. Y 
así es como se le daba uso al filero, y así sucedía la violencia en el centro… 
Fragmentos del texto tomados de: Martínez y Sanz (2013). El Barrio roto. Capítulo II. El juego 
del parque Libertad. 
 
Así fue como este trayecto “desde el norte” condujo a muchos miembros de las pandillas 
angelinas a espacio salvadoreño, y con ello, se constituyeron en un protagónico actor 
social en el país cuando la guerra civil acabó (Cruz, 2007, 2010; Martínez y Sanz, 2013). 
                                                   
109 Refiere, en coordenadas salvadoreñas, a un pueblo muy pequeño de las zonas rurales.  
110 Otro nombre que toma la Mara Salvatrucha, puesto que el número 13 es el que les identifica. 
Hipótesis que se manejan al respecto: el número de la calle angelina en la que surgen, porque la letra 
M es la decimotercera letra del alfabeto (Savenije, 2009). Otra más plausible, al decir de Martínez y y 
Sanz (2013) se vincula con el 13 como un número común entre pandillas angelinas que expresa su 
vínculo con la Mafia Mexicana.  
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Por su parte, esas pequeñas pandillas de barrio tenían poco o nada que ver, en términos 
organizativos e identitarios, con esos dos grandes nombres propios —el Barrio 18 y la 
Mara Salvatrucha (MS-13)— cuyos miembros, al arribar a estos nuevos territorios, traían 
consigo posibilidades distintas y atractivas, asociadas a la legendaria cultura pandilleril 
del sur de California. Estas grandes pandillas fagocitaron durante esos primeros años de 
la posguerra a los miembros de gran parte de esas pequeñas, precarias y desorganizadas 
pandillas de barrio, al tiempo que, cada vez más grandes y organizadas, fueron 
atrayendo a muchos jóvenes que fueron integrándose a lo largo de la década a uno de 
ambos grupos (Cruz y Portillo, 1998; Smutt y Miranda, 1998). Con su incorporación a 
una de esas dos nuevas y grandes “hermandades”, cada vez más jóvenes se introdujeron 
de cabeza a las violencias que determinan su dinámica y rivalidad, en un país a su vez 
inmerso en un escenario transicional, caótico y violento. 
 
Conforme las grandes pandillas se fueron organizando, fueron ganando más adeptos, 
configurando liderazgos, planteando nuevas reglas del juego y adaptándose a un espacio 
muy distinto al del país (EEUU) en el que sus líderes habían aprendido a ser pandilleros: 
el complejo escenario de violencia de posguerra que prevalecía en El Salvador (Cruz, 
2007; 2005). De hecho, las particularidades del contexto local tuvieron un peso muy 
importante en la configuración y rápida expansión de ese nuevo fenómeno, razón por la 
cual sostengo que en el devenir de las maras y pandillas en “complejas y violentas redes 
criminales transnacionales” (Cruz, 2010: 379) pierde peso la hipótesis de la migración/ 
deportación de sus primeros líderes y/o del patrimonio simbólico que éstos trajeron 
consigo. He sostenido desde hace mucho (Santacruz y Concha-Eastman, 2001) que la 
migración en sí misma no ha de entenderse como el principal factor que explica el 
surgimiento de estas agrupaciones en El Salvador. Si bien esa situación facilitó sin duda 
la importación de nuevas “formas de ser pandillero”, los pandilleros-deportados 
encontraron, a nivel local, las condiciones ideales para que esas nuevas maquinarias de 
pertenencia crecieran y se desarrollaran. Por ello, la implantación y las transformaciones 
experimentadas por las pandillas se explican atendiendo a las condiciones de posibilidad 
que el contexto salvadoreño facilitó para que aquellas agrupaciones callejeras lanzapiedras 
de inicios de los noventa (Cruz, 2010) pasaran a constituirse en las nuevas figuras 
“portadoras del miedo” (Martel, 2007: 85) con las que se cerró un siglo violento y se 
inició otro.  
 
No fue sino hasta inicios de la década de los noventa, con el surgimiento de esos nuevos 
actores en el contexto transicional (vid. Cap. 1), que estos colectivos empezaron cobrar 
progresiva visibilidad y a atraer la atención de la opinión pública, de los medios de 
comunicación, de las autoridades y de la academia (Cruz, 2007, 2005; IUDOP, 1993). Y fue 
entonces que empezaron a realizarse los primeros estudios locales sobre las pandillas 
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como sus objetos de estudio111 (Cruz y Portillo, 1998; ERIC et al., 2001; Santacruz y Cruz, 
2001; Smutt y Miranda, 1998). Esos primeros estudios (llevados a cabo entre mediados de 
la década de los noventa e inicios de la primera del XXI) dibujaron una situación 
“prototípica” (similar a algunos de los elementos que definirían a una pandilla, vid. 
sección final apartado 1.3.1):  agrupaciones integradas por adolescentes y jóvenes, en su 
mayoría hombres, agrupados en lógicas polarizadas en una de dos grandes facciones 
enfrentadas a muerte, y con una dinámica de violencias dirigidas fundamentalmente 
“hacia afuera” (la pandilla rival), como elemento característico de una dinámica 
desafiante y confrontativa.  
 
Durante esos años, la violencia asociada a estos grupos se relacionaba principalmente 
con su rivalidad; y esos estudios pioneros mostraron que cada vez más pandilleros 
mostraron tener acceso y utilizar armas de fuego (muy vinculado, entre otros factores, 
con un arsenal invisible e ilegal que quedó en manos privadas al finalizar la guerra 
(Fundación Arias, 2000; PNUD, 2003a)). Esto aumentaba en forma drástica la letalidad de 
sus enfrentamientos, en comparación con los tiempos en los que sus armas consistían en 
piedras, palos u, ocasionalmente, navajas o cuchillos. Aunado a esto, muchos aceptaban 
su participación en otro tipo de delitos, sobre todo aquellos contra la propiedad, lo cual 
se convertía en indicador de una incipiente —aunque presente— actividad criminal, en 
este caso ya no solo dirigida a la pandilla contraria, sino a la población en general (Cruz 
y Portillo, 1998; Santacruz y Cruz, 2001).  
 
Desde muy temprano en la década de los noventa (IUDOP, 1993), los pandilleros fueron 
representados por la ciudadanía como una fuente de inseguridad: con cada vez mayor 
frecuencia fueron señalados como una amenaza, cuestión que —aunada a los prejuicios 
que prevalecían sobre las personas deportadas en aquellos años (Marroquín, 2007; 
2005)— contribuyó a cimentar poco a poco una representación de los pandilleros como 
un problema de seguridad pública más que un fenómeno social. De hecho, el estudio 
pionero de Cruz y Portillo (1998), que abordó en su muestra a más de mil pandilleros/ as 
mayoritariamente de la MS y el BARRIO 18, señaló que dos de cada tres encuestados 
dijeron haber estado encarcelados al momento de ser entrevistados, sobre todo por 
robos, riñas y agresiones (ibíd.).  
 
Ya sea como producto de esa interacción cotidiana con la violencia, o como parte de una 
dinámica en donde el otro así definido ya no es solo un referente de la diferencia a partir 
del cual se delimitan las (propias) fronteras (Sabido, 2012), sino directamente un enemigo 
                                                   
111 Muchos de estos estudios pioneros y los que les siguieron —realizados con pocos recursos o con 
mucho desconocimiento de la cuestión— se constituyeron por mucho tiempo en las pocas fuentes de 
información a través de las cuales se podía conocer un poco más sobre las pandillas, sus opiniones, sus 
formas de vida (obviamente, pasadas por el tamiz de la posición de quienes las investigaban), de ahí 




a liquidar, la relación cada vez más cercana que los pandilleros iban teniendo con la 
violencia por la vía de su victimización también fue quedando registrada. No solo 
porque sus biografías estuviesen repletas de episodios de victimización en sus contextos 
familiares (ERIC et al., 2001 Santacruz y Cruz, 2001; Smutt y Miranda, 1998) o 
comunitarios (ERIC et al., 2004a; Savenije y Andrade-Eekhoff, 2003), sino porque iba 
quedando establecido que la vida en la pandilla exponía a sus miembros, en forma 
directa, a las violencias más crudas; incluso ya en aquellos primeros años112. Y en esa 
exposición, la cosa puede acabar convirtiendo a los actores en agentes o en víctimas de 
violencia. En contraste, en esos primeros estudios se insistía mucho en las nociones de 
solidaridad y horizontalidad de los vínculos, y en la difusión de jerarquías (Cruz y 
Portillo, 1998; Smutt y Miranda, 1998). La importancia de “ganarse el respeto”, como la 
posibilidad de ejercerlo entre los miembros de la pandilla como muestra de esa 
aspiración de igualdad pretendida al seno de esa comunidad, han sido desde siempre 
cuestiones centrales, destacadas no solo desde la perspectiva de quienes relataban su 
propia historia —los pandilleros—, sino desde la posición de quienes observaban 
(observábamos)/ recibían (recibíamos) y/o reproducían (reproducíamos) dichas 
narrativas (profesionales, investigadores, académicos, medios).  
 
Esos estudios realizados durante ese “período de estupefacción” fueron realizados a 
través de encuestas y entrevistas con pandilleros y, por mucho tiempo se constituyeron 
en las pocas fuentes de información sobre esas agrupaciones. Éstos coincidían en señalar 
la entreverada mezcla de necesidades de pertenencia, de búsqueda de visibilidad, 
respeto y de poder, de sentido de comunidad113, de ensalzamiento de ideas como 
solidaridad y del compañerismo como principales beneficios —insisto, señalados por 
ellos/as— de la pertenencia a estos colectivos (ver Imagen 5). Por tanto, muchos/as se 
integraron a una de estas grandes pandillas en busca de un espacio de adscripción 
identitaria que ofrecía, en teoría, todas estas ventajas. Por un lado, decían sentirse 
atraídos por la vida pandilleril, por el vacil114 que ésta ofrecía (ver Imagen 5), a la vez que 
                                                   
112 Según Cruz y Portillo (1998), el principal agresor señalado por los pandilleros mismos eran la 
pandilla rival, y un 30% también señaló agresiones cometidas por parte de agentes de la policía. En 
aquellos primeros años, la propia pandilla no aparecía como un victimario señalado o percibido como 
tal por sus integrantes. Esto no indica que no existieran situaciones de agresiones o de violencia entre 
ellos; sino que no era algo reconocido, pues sus discursos relevaban e insistían, en forma compulsiva, en 
los códigos de respeto, solidaridad y lealtad como pilares de la configuración del grupo (Ranum, 2006; 
Santacruz y Cruz, 2001; Smutt y Miranda, 1998; Savenije, 2009). Sus integrantes no percibían a sus 
propios compañeros como amenaza, aún. 
113 Comunidad en el sentido otorgado por Bauman (2006) como lugar cálido, acogedor y confortable, 
donde no se es extraño los unos con los otros, que “evoca todo lo que echamos de menos”.  
114 Para un análisis más extenso de las cambiantes implicaciones simbólicas del vacil en la dinámica de 
la pandilla, ver Santacruz y Concha-Eastman (2001). Sin embargo, en esos primeros años nos referimos 
al vacil bajo esa connotación lúdica que tuvo, sobre todo al inicio: al disfrute de la amistad y del 
compañerismo, a reunirse con los amigos, tomar, pasar un buen rato (lo que podría incluir tomar 
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se buscaba en la pandilla un refugio a una situación familiar precaria y problemática 
(Cruz y Portillo, 1998; Ramos, 1998; Santacruz y Concha-Eastman, 2001; Santacruz y 
Cruz, 2001; Smutt y Miranda, 1998).  
 
 
Imagen 5. Grandes categorías 
construidas para significar el 
ingreso a las pandillas (Imagen 






Sin embargo, muchos 
también destacaban 
problemas que estos grupos 
les habían acarreado, sobre 
todo, la amenaza —siempre cercana— de ser víctima de la dinámica de violencia. Esta 
dualidad respecto a la agrupación quedaba de manifiesto sobre todo en que muchos de 
los y las jóvenes abordadas durante esos primeros años concebían que su participación 
en la pandilla sería de carácter temporal: expresada ya entonces en el deseo y el interés de 
muchos de calmarse115 y buscar un trabajo, formar una familia y llevar una vida fuera de 
la agrupación en un futuro cercano (Cruz y Portillo, 1998; Smutt y Miranda, 1998). Lo 
que desconocían entonces era que esos espacios para claudicar de esa nueva “posibilidad 
identitaria” iban a cerrarse vertiginosamente conforme transcurriera el tiempo. Una vez 
dentro de la pandilla, se haría cada vez más difícil —sino imposible— salir de ella, 
puesto que su incorporación a cualquiera de ellas, suponía —y creemos que lo sigue 
siendo— un proceso complejo e irreversible de iniciación y transformación.  
 
                                                                                                                                                               
droga, alcohol, incurrir en actos delictivos), con esa connotación coloquial que el verbo vacilar tiene en 
esta región del mundo: gozar, divertirse, pasarla bien (RAEL, 2014).  
115 Estar activo o activa en la pandilla significa encontrarse participando en forma protagónica en todas 
las actividades que el grupo designe, con independencia del tipo y el riesgo que estas acciones 
pudiesen implicar para sus miembros, para las pandillas consideradas rivales y/o para terceras 
personas. Este estatus se contrapone al de calmados/as, que implica que, sin dejar de pertenecer a la 
pandilla, le han solicitado autorización para abandonar ciertas prácticas de riesgo o que implican una 
participación más protagónica en la misma. Así, por calmarse se ha de entender aquella situación en 
donde el/la integrante —sin abandonar su adscripción al grupo— abandona temporalmente aquellas 
actividades más características de la dinámica pandilleril que, en ese momento, solían estar vinculadas 
al ejercicio de la violencia y al consumo de sustancias. En términos generales, supone una desactivación 
de la dinámica interna del grupo. Al respecto, el estudio de Cruz y Portillo (1998) señaló que el 84% 




2.1.1. La progresiva irreversibilidad de la pertenencia y el NOMBRE 
 
Siguiendo a Rita Segato, quien señala que “la frontera entre la miseria-del-exceso116 y la 
miseria-de-la-carencia es un abismo” (2005: 178)—, las fronteras entre las pandillas y el 
mundo exterior es un precipicio. Y quienes buscaban acceder a ellas se encontraban de 
un lado de ese abismo que separa a los “civiles” (término castrense utilizado por ellos/as 
para designar a todo aquél no-pandillero/a) de los pandilleros, y porque los/as 
aspirantes “carecían” de algo que a estos grupos les era/es excesivo: esa adscripción 
identitaria pandilleril.  Sin embargo, para poder tener acceso a todo eso, el/la aspirante 
tiene que franquear ese primer gran abismo y cruzar el umbral entre la pertenencia y la 
no-pertenencia (Turner, 1980), a partir del cumplimiento de una serie de normas y 
rituales de ingreso que, en su esencia formal y sobre todo simbólica, se mantienen desde 
entonces hasta la fecha: luego que el/la aspirante se ha sometido al primer rito de 
ingreso al grupo (consistente en una fuerte golpiza propinada por otros/as pandilleros/ 
as), sale del bautizo llevando consigo su taca (alias o nombre de guerra), su clika117 y, en 
consecuencia, su territorio físico de operación.  
 
Culminado este rito de ingreso, su vida anterior como “civil”, la organización de su 
tiempo, la elección de los espacios en que se movían e incluso, sus nombres y apellidos, 
quedan sepultados bajo el peso de la pertenencia al nuevo grupo. De ahí que quienes, 
siendo “un joven cualquiera”, pasan a “convertirse” en un 18, en un 13, en un Sherlock, 
un Hamlet, un Sniper… (vid. Recuadro 3). Y es que, como señalaba antes apoyándome en 
la propuesta teórica de Gatti (2007), la propiedad del NOMBRE viene dada por lo que en la 
jerga pandilleril se conoce como la taca: ese “nombre de guerra” otorgado por la nueva 
familia en el proceso del bautizo de ingreso, un distintivo que reciben al pasar a formar 
parte de la pandilla (por lo general, relacionado con alguna característica o rasgo de su 
portador), que les distinguirá y por el que serán llamados en lo sucesivo.  
 
Recuadro 3. El juego del parque Libertad. 
Cuando el Sherlock todavía era David, hacía algunos años ya que los muchachos no tenían en la 
cabeza los modales de la Guerra Fría. El enemigo de las juventudes rebeldes salvadoreñas era 
menos diáfano y menos puro que el imperialismo yanqui. Los sueños revolucionarios se le 
habían diluido a la generación que se tropezó con la paz a media adolescencia [...] 
                                                   
116 Sobre todo porque, como se irá viendo a lo largo de este texto, el exceso en muchos sentidos (sobre 
todo, en violencias brutales) se convirtió, con el paso del tiempo, en marca fundamental de la pandilla. 
117 Las pandillas se organizan en clikas, denominación que recibía —y aún recibe— cada célula de la 
agrupación, adscrita al barrio o al territorio donde surgieron. Pese a que las clikas se identifican como 
parte de una pandilla más grande, éstas operan de forma relativamente independiente, y tienen 
contacto esporádico entre ellas (Cruz y Carranza, 2006). Además de compartir la pertenencia con su 
pandilla, las clikas basaban mucho de su dinámica en la defensa de un territorio “físico” (calles, 
colonias, espacios públicos), sobre todo contra miembros de la pandilla rival. Esta dinámica de las 
clikas y su relación con sus respectivas pandillas fue cambiando con el paso de los años.  
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Corría 1994 y la oscura Policía Nacional agonizaba porque los Acuerdos de Paz, que cerraron 
12 años de guerra civil, habían negociado su fin y los agentes estaban más preocupados por 
conseguir trabajo o por robar un arma que por vigilar las calles [...] En medio de esa transición, 
en las calles del centro de San Salvador los alumnos de los institutos técnicos libraban una 
especie de guerra florida con los estudiantes de los institutos nacionales. A mediodía era 
frecuente ver a un tropel de chicos correteados por otros chicos que hacían llover piedras 
cerca del mercado Ex Cuartel, o persiguiéndose a pocas cuadras de la Catedral metropolitana 
[…] 
David se dejó seducir por aquel juego fascinante que permitía seguir en guerra sin creer en 
nada. Los [alumnos de los institutos] nacionales reclamaban para sí el parque Libertad, el 
propio corazón de San Salvador, y lo defendían con la sangre… hasta que llegaba la noche e 
iban a cenar caliente y a dormir a casa para recobrar fuerzas y soñar con la batalla del día 
siguiente [...] 
Cuando en 1992 David, que estudiaba todavía tercer ciclo, se unió a esa guerra, el origen del 
conflicto se había perdido ya en un universo de leyendas acumuladas durante décadas y 
enraizadas en las rivalidades deportivas intercolegiales de la década de los setenta […] 
Las cosas comenzaron a cambiar en serio la tarde del 15 de enero de 1994 […] Esa fue la 
primera vez que vio a los bajados. Estaban sentados en una de las gradas del estadio […] tan 
atrayentes [sic], tan distintos a todo lo que se había visto. Ese modo de vestir, de llevar el 
cabello, esos tatuajes tan… tan de allá. Llevaban pantalones […] camisas holgadas, y se 
llamaban por nombres geniales como Whisper, Sniper, o Spanky. Eran considerablemente 
mayores que los muchachos de los institutos –todos rondaban los 25 años– y hablaban en 
inglés entre ellos. ¿Cómo no acercarse?  
Los homeboys, como los pandilleros se llamaban unos a otros, hablaron un poco con los 
muchachos… pero más con las muchachas, que habían quedado impresionadas ante tanto 
derroche de estilo. A partir de ese día, los nuevos personajes comenzaron a visitar el parque 
Libertad. David los vio tomar posesión de la plaza y multiplicarse poco a poco […] 
Con el tiempo, en el parque Libertad se multiplicaron los muchachos tatuados con el número 
18, con el eighteenstreet, con el XVIII, pero David y sus compañeros tardaron en dimensionar 
aquellos símbolos: “Nosotros sabíamos que eran una pandilla, pero aún no entendíamos la 
relevancia que tenía” [...] 
En los días siguientes, los sacerdotes de [la iglesia de] El Rosario fueron testigos de los 
primeros brincos de adolescentes al Barrio 18 en el centro de San Salvador. A pocos metros de 
la fachada de la iglesia, decenas de estudiantes se sometieron, uno tras otro, a ese rito de 
iniciación pandilleril: una paliza de 18 segundos proporcionada por tres homies ya brincados, y 
que prueba tu valor y tu compromiso con la pandilla. Cuando los curas los corrieron a gritos 
del lugar, los jóvenes trasladaron los bautismos a un pequeño callejón sobre la 4a.Calle 
Oriente que se hunde unos metros desde el nivel del suelo y al que se accede por unas gradas 
curvas. Para el que transitaba por la calle era imposible ver lo que ocurría ahí, pero antes de 
que terminara 1994 decenas de chicos habían cruzado ese umbral. David recuerda eventos 
multitudinarios: “¡Había hasta colas para brincarse! Ahí vos mirabas al vergo de hijos de puta”. 
En ese pasillo de la 4a. Calle Oriente, un día de diciembre de 1994, David decidió dejar de ser 
David y renacer a fuerza de puños y puntapiés como el Sherlock […] 
El Sherlock fue a parar a la cárcel, al tabo, por el homicidio de un miembro de la Mara 
Salvatrucha en 1999. Dos años más tarde, también el Hamlet fue encausado por haber 
ocasionado lesiones a un tipo. La década de los noventa había transformado a un niño de 
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cantón y a un estudiante de bachillerato en homeboys del Barrio 18. Fue estando encarcelados 
cuando ambos comenzaron a sospechar que en la calle las cosas estaban cambiando. Cada vez 
las normas eran más estrictas, cada vez había más autoridad y cada vez era ejercida de una 
manera más férrea. Una sombra se comenzaba a alargar al interior del Barrio 18, y la pandilla 
poco a poco dejó de ser lo que era.  
Alguien estaba afinando al Barrio 18 para convertirlo en un instrumento más preciso, más 
complejo. El juego había terminado. 
Fragmentos del texto tomados de: Martínez y Sanz (2013). El Barrio roto. Capítulo II. El juego 
del parque Libertad. 
 
El recuadro anterior muestra algunos retazos de una crónica acerca de dos jóvenes que 
ingresaron al Barrio 18 a inicios de los noventa, y que me sirve para ilustrar la 
importancia del rito de paso y del NOMBRE en este juego de pertenencias. Lo que por 
cuestión de espacio tuve que dejar fuera del recuadro y se refleja solo en forma muy sutil 
en los retazos de texto, es la cuestión de “la delimitación de las fronteras entre nombres” 
(Gatti, 2007: 16). Según el autor, ese límite, esa frontera que separa al desprovisto del 
nombre de quienes ya lo poseen —y en ese sentido, el paso de la condición de “no-
miembro” a la de miembro— viene mediada por otro proceso: el de la construcción de 
una identidad. En síntesis, un tránsito que emula la figura del triángulo (Turner, 1980; 
Van Gennep, 1960): dos de sus extremos compuestos por el inicio y el fin del trayecto 
entre las dos posiciones (la identidad y la alteridad, la no-pertenencia y la pertenencia) y 
un tercer vértice intermedio, el de la transformación:  
para entender lo que sucede entre los dos extremos del continuo […] la pista 
fundamental pasa por pensarlo como una secuencia de tres fases —separación, 
transición e incorporación—[…] en el intermedio de la mudanza entre esas 
pertenencias, está el lugar de la mutación, el estado liminal, que […] es además [un 
estado] problemático (Gatti, 2007: 20-21).  
 
En el tránsito entre pertenencias, en ese proceso de transformación del aspirante civil al 
pandillero —aún y cuando ha sido sometido al ritual de ingreso—, el candidato suele 
permanecer en un limbo por un tiempo (incierto, por otra parte), mientras hace los 
méritos suficientes que le permitan ganarse la confianza del grupo. Y es que si bien el 
bautizo oficial (brincarse118 a la pandilla) consiste en una fuerte golpiza a manos, puños y 
patadas de miembros del grupo (pandilleros activos), el candidato tiene que hacer 
méritos tanto antes del momento del bautizo —progresiva cercanía con los activos, vacilar 
con ellos (Santacruz y Concha-Eastman, 2001), ser colaboradores del grupo (Carranza, 
2005)119—, como después del rito oficial: ejecutar la primera misión.  
                                                   
118 Proveniente del término anglosajón jump-in, utilizado en la jerga callejera, que podría traducirse al 
castellano como “entrar deprisa, meterse rápido (en)”, incluso, en sentido metafórico: zambullirse en 
la pandilla.  
119 “La filiación a la pandilla no es automática […] En el proceso de incorporación a las pandillas se 
identificó un período en que los niños intensifican su relación con la pandilla [...] La característica 
general de este período es que están casi todo el tiempo con la agrupación, aunque formalmente no 
Sobre las pandillas: una de las incorporaciones del exceso 
123 
Misiones que tienen el objetivo, por su parte, no solo ser una demostración de compromiso 
por parte del nuevo miembro, sino de entrenar al aspirante en el uso de la violencia. Por 
lo general, suponen hacer una incursión en “territorio enemigo” (espacios físicos 
controlados por la pandilla contraria) para cometer lo que para algunos será su primer 
delito de sangre:  
Samuel se desvivió por demostrar lealtad, por probar que era un morro firme120, que 
aunque era bicho [joven/chico] no le temblarían las piernas, que no traicionaría… 
Que viviera en una colonia de contrarios era útil para guerrear pero despertaba 
recelos entre los dieciocheros. Sus homies le recomendaron prudencia, le explicaron que 
una vez brincado no había retorno, lo pusieron a prueba, le hicieron mojar el puñal, 
matar… hasta que se ganó la entrada. Un día de 1994, Samuel recibió su paliza 
bautismal y sus nuevos hermanos de furia le llamaron Hamlet y le tatuaron los 
números en la piel. El Hamlet se puso muy contento (Martínez y Sanz, 2013: 12; 
últimos tres énfasis son míos).  
 
No parece haber un momento preciso para que la misión sea otorgada: puede ser en el 
instante posterior a ser brincado, puede ser en el siguiente enfrentamiento con la 
pandilla contraria, o puede que se deje pasar algún tiempo hasta que la pandilla estime 
que el otrora candidato —ahora miembro— se encuentra listo para cumplir la misión sin 
fracasar, o cumplirla con el menor número de “daños colaterales” posibles121. Por su 
parte, estas misiones suelen ser encargadas por otros miembros que gozan de mayores 
niveles de influencia, respeto y/o trayectoria dentro de la pandilla, y que actuaban como 
líderes (generalmente de las clikas, denominados palabreros), a pesar de que, sobre todo 
durante esos primeros años, los pandilleros rechazaran la existencia de liderazgos 
formalmente constituidos (Cruz, 2005).  
 
Sirva todo lo anterior para insistir en que, aún en el caso de los miembros masculinos de 
la pandilla, el tránsito de la condición de civil a la de pandillero no es fácil, es progresiva, 
toma su tiempo. Supone constantes actos de demostración de lealtad, cumplir exitosamente 
varias misiones, hasta que el/la aprendiz va “ganando una posición”, siempre violencia 
                                                                                                                                                               
son pandilleros [...] Lo que va evolucionando […] es el modo de entender y experimentar la diversión 
[...] Algunas experiencias previas a la incorporación tienen que ver con enfrentar el miedo a algunas 
actividades. Por ejemplo, algunos de ellos describieron haber utilizado armas antes de su 
incorporación definitiva a la pandilla, o haber colaborado en algunos robos [...] La valoración positiva 
del tema de la seguridad, del acceso a bienes materiales y del valor que se debe tener en la  pandilla, 
hace que la identificación con el grupo se refleje de forma externa, en la adopción de los rasgos 
distintivos que caracterizan a cada grupo, como el modo de vestir, de hablar, etc. Y con eso estaría listo 
para integrarse formalmente a la pandilla…” (Carranza, en Dowdney, 2005: 195-196; énfasis son míos). 
Este ejemplo, que podría entenderse como una trayectoria-tipo de los aspirantes, es un indicador de 
que esta transformación identitaria es, en cualquier caso, progresiva y procesual. 
120 Un “chico leal”. En jerga callejera salvadoreña, morro o bicho se utiliza como sinónimo de chico.  
121 Es interesante como el lenguaje “castrense” utilizado es intencionado, pues mucho del lenguaje de 
las pandillas es así: marcial, militar, guerrerista. Durante las entrevistas, me sorprendía mucho 
reconocer términos y conceptos que escuché muchas veces utilizar, por combatientes y militares, 
durante la guerra.  
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mediante. Sin embargo, estos esfuerzos, finalmente, suelen llegar a buen puerto y 
consolidar con ello la posición del nuevo miembro, del nuevo Homeboy dentro del grupo. 
Por otra parte, este camino suele ser aún menos lineal en el caso de las mujeres 
aspirantes. No solo porque el trayecto y la transformación suelen llevar su tiempo o 
poner en riesgo su vida; sino sobre todo porque, aún llegando al supuesto destino (es 
decir, alcanzado el derecho a portar el nombre —su taca y el de la pandilla), el trayecto 
no pareciera acabar ahí. Pero de esto hablaremos mucho más adelante.  
 
Ahora, necesito hacer un segundo excurso teórico, pues deseo relevar otra cuestión 
central en la configuración de las pandillas salvadoreñas: la territorialidad.  
 
2.1.2. Sobre la importancia del TERRITORIO: segundo excurso teórico 
 
Decíamos antes que las modalidades identitarias fuertes —siguiendo la propuesta de 
Gatti, 2007— tienen como primer propiedad la de tener un nombre y una segunda, la de 
contar con un PATRIMONIO, definido como “aquellas propiedades que permiten postular 
la permanencia de algo con identidad en un espacio a lo largo del tiempo […] que nos 
habla de cómo la identidad se pone en escena” (Gatti, 2007: 22-23; énfasis míos). En otras 
palabras, se trataría de elementos que le permitirían a la identidad mostrarse, hacerse 
visible, en la medida que se narra o es narrada (Hall, 2011), y que el autor circunscribe a 
la posesión de dos elementos: un TERRITORIO (la propiedad del espacio) y una HISTORIA 
(propiedad del tiempo). Nos centraremos en la primera. 
 
Desde esta teoría, la propiedad del TERRITORIO se vincula con el espacio y otorga una 
posición estable y diferenciada al sujeto (o colectivo) respecto a otros. Por otra parte, este 
espacio no solo tiene una cualidad física sino también clasificatoria, que permite apuntalar 
lo que ya el nombre venía perfilando, i.e., singularizar la identidad (ibídem.: 32). Así, para 
hacer visible esa identidad en construcción, entrarán en juego una serie de dispositivos 
físicos que sentarán condiciones de posibilidad fundamentales: los mapas 
(representación geográfica de delimitaciones y áreas) y los censos (representación 
clasificatoria) (ibídem.).  
 
En el caso de las pandillas me parece que la propiedad del territorio es clave para la 
construcción y posterior naturalización de las representaciones que éstas tienen de sí, y 
las que se construyen sobre ellas. La cuestión de la territorialidad —en su dimensión 
física como clasificatoria— ha definido en buena medida mucha de la dinámica del 
fenómeno, ha servido para explicar o perfilar sus características y ha estado a la base de 
las lógicas (violentas) de la acción de sus miembros (las explicitadas por ellos y las 
otorgadas por quienes han/hemos pretendido explicarlas). Sin embargo, considero que 
la cuestión de la territorialidad tiene una traducción geográfica más clara y determinante 
sobre todo durante los primeros años del fenómeno, pues a medida que éste devenía 
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más complejo y clandestino, esa territorialidad —aún con una dimensión física muy 
presente y determinante a través del dominio que las clikas ejercen en barrios y espacios 
específicos— ha ido adquiriendo connotaciones más simbólicas. Intentaré ir por partes.  
 
En primer lugar, la territorialidad o el territorio es una propiedad y una característica 
importantes que, desde las definiciones mismas y las representaciones provistas por los 
primeros estudios académicos realizados, se apuntaba ya sobre estos grupos. El tema del 
territorio y de su importancia se destacó desde los ejercicios de definición misma de estas 
agrupaciones. A continuación, algunas de estas definiciones que ejemplifican lo anterior, y 
que aluden tanto a la dimensión física como a la clasificatoria de esta propiedad del 
territorio:  
La mara o pandilla se puede entender como la agrupación intermedia entre el grupo 
natural de amigos y la banda; las bandas serían las agrupaciones estructuradas 
alrededor del ejercicio de la violencia criminal. En la pandilla, la violencia de sus 
miembros no es fin último: tiene un lugar en medio de un conjunto de actividades y 
roles sociales orientados a afianzar el sentido territorial [...] Las maras territoriales se 
reúnen en torno a un área geográfica —generalmente la colonia o el barrio de 
residencia— y, según expresan, su objetivo es defender su territorio de posibles incursiones 
de otros grupos para robar o hacerle daño a algún vecino. El territorio lo controlan o 
cuidan y se convierte en zona prohibida para miembros de otras pandillas […] Los 
territorios "controlados", por el hacinamiento de las urbanizaciones, no exceden 
generalmente los 300 mts2: una calle o un pasaje constituye un límite de pandillas que son 
enemigas a muerte. Esto significa que los jóvenes se encuentran “atrapados en sus 
propios dominios” y que, por lo tanto, no se pueden desplazar con libertad porque se 
sienten amenazados e inseguros (Smutt y Miranda, 1998: 26-28; énfasis míos). 
 
El territorio —y el control y vigilancia que sobre él ejercían estos grupos— explcarían 
incluso “el sentido de su violencia”, según la definición anterior. Al margen de los 
elementos con los que discrepo en estas definiciones —y es fácil hacerlo con tanta 
retrospectiva— lo que me interesa es señalar el énfasis otorgado al tema de la 
territorialidad, sobre todo, en lo que concierne a su dimensión física, en donde un pasaje 
o una calle entre barrios —y esto sigue vigente hasta estos días— puede marcar 
diferencias entre la vida y la muerte si un/a pandillero/a se encuentra en uno u otro 
lado de esa frontera.  
Varios aspectos caracterizan al fenómeno de las pandillas juveniles en la actualidad. 
La transculturación de normas, valores y formas de vida originarios de las calles de 
las ciudades norteamericanas; la conformación de grandes pandillas que exceden el 
simple criterio de territorialidad, pero que lo mantienen a través de la configuración de 
diversos subgrupos (llamados clikas) pertenecientes a esas pandillas; el uso recurrente de 
la violencia, no solo como forma de defensa sino también como manera de 
autoafirmación; las actividades de orden delincuencial; la creación de sistemas 
culturales propios que tienden a expresarse mucho en la ornamentación corporal y el elevado 
nivel de identidad, solidaridad y de compromiso que existe entre los miembros de las 




Las definiciones anteriores aportan cuestiones adicionales referidas al uso recurrente de 
la violencia, ya no solo como “instrumento” de defensa, sino como “manera de 
autoafirmación”, como parte de la dinámica de la pandilla que permite configurar y 
asegurar esta territorialidad que cercaba —o se creía que envolvía— la solidaridad y 
compromiso entre sus miembros. En otras palabras: la violencia mediaba no solo en la 
defensa y control del territorio físico, sino en la construcción de los muros que rodeaban 
la identidad de la(s) clika(s) de la MS frente a la(s) de la 18, que profundizaba las 
distancias entre unas y otras, que situaba delimitaciones, que segregaba hacia afuera, 
pero que integraban (en teoría) hacia dentro.  
 
Así, los primeros relatos académicos sobre las pandillas (ibídem.), de los medios (Martel, 
2007; Marroquín, 2007) y los de los pandilleros mismos destacaban siempre la cuestión 
de la territorialidad física: espacios controlados por diferentes clikas, las células de sus 
respectivas pandillas, que se convertían a su vez en pequeños territorios móviles con 
jurisdicción sobre un espacio físico específico, pero que se desplazaban con y en los 
cuerpos de sus miembros.  
 
Gatti, siguiendo a Anderson, plantea que los mapas son dispositivos de gran utilidad 
para visibilizar esos territorios en los que la(s) identidad(es) se despliegan “de una parte, 
construyendo y legitimando la imagen del “territorio propio” […] y de otra, 
performándolo […] mapas que legitiman y crean […] por el que se gesta la ilusión de la 
unidad de las identidades” (2007: 32). Ciertamente, crean ficción de unidad, pues si bien 
delimitan los espacios que pueden pertenecer a una u otra pandilla —los objetivan, los 
“hacen verdaderos” (Butler, 1990) (vid. Imagen 6)—, dentro de esa cartografía, dentro de 
cada territorio de cada pandilla conviven y entran en disputa los diferentes espacios 
dominados por las clikas (diversidad dentro de la supuesta homogeneidad de la 
identidad “MS” o 
“18”). 
 
Imagen 6. Cartografías. 
Imagen tomada de de 
Smutt y Miranda 
(op.cit.), que muestra la 
segmentación 
geográfica de los 
territorios controlados 
por diversas clikas en el 
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Por otra parte, esa territorialidad se puede definir también en términos clasificatorios; 
que en el caso de las pandillas fue sucediendo, como consecuencia de la complejización 
del fenómeno y del contacto progresivo con agentes sociales distintos: institucionales, 
académicos, organizaciones, medios de comunicación, sistema judicial y penal, entre 
otros. Así, múltiples clasificaciones, jerarquizaciones, contabilizaciones fueron creadas 
(Imagen 7) y utilizadas no solo desde las ciencias sociales, sino incluso por otras 
instancias —e.g.: policía, medios 
de comunicación (Imagen 8) —, 
que también realizan sus 
clasificaciones para conocer (y 
controlar) las ubicaciones y las 
dinámicas de estos grupos.  
 
Imagen 7. Clasificaciones. 




Imagen 8. Noticias. 
Ubicación territorial de 
clikas de la MS y la 18 
en el país y los 
homicidios atribuidos a 
ellas, a partir de 
clasificaciones 
realizadas por la 
Policía Nacional Civil y 
publicadas en un 
periódico nacional  (El 




En el caso de las pandillas, esta propiedad del territorio se objetiva, por una parte, en el 
dominio y control ejercidos en espacios físicos proclamados como propiedad de uno u 
otro bando, que aunque separados por fronteras físicas (una calle, un pasaje, un poste de 
alumbrado eléctrico), contienen a uno y al otro lado de las barreras “mundos distintos” 
que, paradójicamente, son muy parecidos entre sí. Así, colonias enteras se subdividen en 
pequeños dominios de diferentes clikas, que por lo mismo quedan mapeadas (y las vidas 
de sus habitantes condicionadas) al hecho de vivir en el territorio de la 18 o de la MS. 
Una forma clara de esto es la visibilización del territorio a través de las inscripciones en 
las paredes (grafitis) (vid. Imagen 10).   
 
Por otra parte, la territorialidad se asocia también a las operaciones realizadas por las 
pandillas para evidenciar la identidad, para ponerla en escena a través del traslado de 
esas marcas de identidad del territorio en dibujo permanente en sus cuerpos por medio 
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de los tatuajes (ver Imágenes 9 y 10). Foucault plantea el cuerpo como un mapa, una 
superficie en la que la realidad social se inscribe por medio de prácticas sociales e 
históricas (Foucault, 2009b). Coincido con ese planteamiento puesto que la práctica de 
tatuar el cuerpo con simbología referida a la vida en la pandilla refiere, por una parte, a 
una práctica instituida y exigida por el grupo, sino a una asumida con gusto por el/la 
miembro de la pandilla 
para portar con orgullo 
“el barrio”, para hacer 
portátil su emblema de 
pertenencia no ya a un 
lugar espacial concreto y 
fijo, sino a uno dinámico 
y simbólico: su célula 






Si bien se trataba122 de una práctica que está situada en un régimen de producción 
corporal demarcado por la pandilla, también es importante plantear que se trataba de 
una práctica distintiva, en la que la pandilla se marcaba sobre el cuerpo de forma 
indeleble.  
 
Ambos tipos de distintivos —grafitis y tatuajes— son símbolos de adscripción, señales de 
reconocimiento (y control), pero también, son la rúbrica performativa de la pertenencia y 
dominio de la pandilla sobre ese lugar (espacio geográfico) y sobre ese cuerpo (espacio 
personal); formas de narrar —desde los pandilleros— la construcción de la propia 
identidad. El poder performativo (Butler, 1990) de los tatuajes, marcas indelebles de la 
pandilla en la piel, se vuelven expresión y vehículo de territorialidad:  
el cuerpo, individual y colectivo de los jóvenes de las pandillas muestra, desafía, 
interpela. Es un cuerpo que genera miedo. Sus emblemas son el rostro y el cuerpo 
tatuado […] El cuerpo es una forma de reconocimiento y control, tanto de ellos sobre sí 
mismos, como de la mara sobre quienes pertenecen a ella […] La reivindicación de las 





                                                   
122 Como se explicará más adelante, en el marco de las políticas de persecución y proscripción de 
pandillas, es una de las prácticas que fueron expresamente prohibidas por las pandillas como 
producto de su clandestinización. Los tatuajes, si se hacían, tenían que estar localizados en partes no 
visibles del cuerpo (vid infra).  
Imagen 9. Tatuajes. 
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Fuente rostros: http://www.lapagina.com.sv, 
 
Por su parte, los grafitis son marcas de límites a la vez que expresión de su presencia y 
control en la arquitectura misma de los barrios y colonias; formas de mostrarse 
presentes, de enviar mensajes, de contar gestas pasadas y presentes, de marcar un cerco 
físico y simbólico, y de diferenciar lo propio de lo ajeno, lo familiar de lo extraño y 
enemigo, de poner en escena la identidad. Pero también, son un ejercicio de exhibición y 
formas de vigilancia “hacia fuera” (regulación de quiénes pueden traspasar esas 
fronteras) y “hacia dentro” (regulación del territorio, sobre todo, de la vida y movilidad 
de la población residente (Martínez y Sanz, 2013), los no-pandilleros: que conozcan y 
sepan de qué lado de la frontera están).  
 
Si bien como señalaré en el siguiente apartado la implementación de una serie de 
políticas punitivas (conocidas como políticas de Mano Dura o Manodurismo) conllevaron 
una serie de importantes cambios en la visibilidad de esos emblemas y dinámicas de 
construcción y exhibición de la identidad (como producto de la progresiva 
clandestinización del fenómeno y sus miembros), a día de hoy, muchos, la mayoría de 
pandilleros y pandilleras conservan aún esas marcas, esos emblemas, aún y cuando sea 
                                                   
123 Las imágenes presentadas son extraídas de notas de periódicos locales o de blogs de personas 
particulares. Solo tienen un propósito ilustrativo, y no pretendo con ellas ratificar o confirmar los 
contenidos de los sitios de los cuales han sido tomadas. 
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en partes menos evidentes de sus cuerpos. Son un patrimonio apreciado, intocable124, 
invaluable; cada uno de los tatuajes suele contar una historia, rendir tributo a algún 
caído, enviar un mensaje y la inscripción de las violencias padecidas y ejercidas (Cerbino, 
2011). No todos son las iniciales de la pandilla, pero todos refieren a su vida en ella. 
Tanto así que, precisamente, son los tatuajes los primeros signos que se desean “remover 
del cuerpo” cuando un/a pandillero/a ya no desea formar parte del grupo. Sin embargo, 
el acto del “borramiento” suele ser tan proscrito como peligroso, pues precisamente el 
tránsito “hacia afuera” del grupo, como ya se dijo, suele ser difícil, inviable, irreversible 




Volviendo ahora al recorrido por la trayectoria de estas agrupaciones, un segundo 
sondeo entre casi mil pandilleros realizado en 2000 (Santacruz y Concha-Eastman, 2001), 
advirtió cambios importantes en las pandillas, expresados sobre todo en crecientes niveles 
de violencias asociadas a la pandilla, en su relación con el consumo y venta de drogas 
(conocida como “narcomenudeo”) y en una menor disposición por parte de sus 
miembros y/o la nula autorización que se les concedía para abandonar a las pandillas 
(calmarse). Asimismo, si bien se seguía señalando a la policía y a los grupos rivales como 
los agresores más comunes, uno de los aspectos más interesantes es el señalamiento de 
los miembros de la propia pandilla como agresores (ibídem.). Y este elemento, que marca 
un quiebre o un cambio en la retórica sostenida de la solidaridad e igualdad, era más 
reiterada entre las mujeres de la pandilla.  
 
Concha-Eastman (ibídem.) plantea en ese estudio que las pandillas estaban 
encaminándose a una compleja trayectoria hacia la criminalidad, que denominó “ruta de 
violencia” y la entendía como un movimiento progresivo al crimen organizado:  
… las “maras” o pandillas se convierten en caldo de cultivo del crimen organizado, 
de los narcotraficantes, de los asaltantes de bancos o joyerías, de las bandas armadas 
al servicio de intereses oscuros […] La propia organización del delito requiere de 
nuevos insumos: el sicario, el pandillero, el gamín, todos de condición juvenil. Una 
vez involucrado en estas actividades, la salida de la violencia es cada vez más difícil 
(Santacruz y Concha-Eastman, 2001: 11-12).  
 
Progresivamente, la situación de violencias en el país en la que comenzaron a 
involucrarse activamente, los medios que amplificaban los miedos ciudadanos, la 
información que sobre las pandillas se registraba y analizaba desde la producción 
académica, empezaron a perfilar aún más un objeto que, progresivamente, crecía y ya no 
                                                   
124 “No te pueden tocar el barrio…” (EMP9) me dijo una pandillera entrevistada, refiriéndose a que su 
madre no podía golpearla en partes del cuerpo en las que tuviera el tatuaje con las letras de la 
pandilla. 
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circunscribía su dinámica a rencillas entre jóvenes, sino que se acercaba a otros espacios 
y actores que abonaban a la complejidad.  
 
De esto que digo, un ejemplo es el cambio de carácter simbólico que, a tenor de nuestra 
interpretación —la mía, también contribuyente en la perfilación de ese objeto en aquellos 
años—, había experimentado un concepto o noción clave para entender la incorporación 
a la pandilla: la cuestión del vacil. Concretamente, que, la violencia había pasado a constituir 
un elemento clave  en la expresión e interpretación del vacil. Vacilar era involucrarse en 
violencias, o practicarlas era sinónimo de vacilar; la “diversión” se canalizaba a través 
del uso de la violencia, y ya no se limitaba a un aspecto lúdico, sino de ganancias de 
orden simbólico vinculadas a la intimidación y al sometimiento y sujeción del otro como 
vías para hacerlo efectivo (ibíd.). Por ello, desde la perspectiva que tenía sobre la 
cuestión, las “intenciones” de orden más “emocional” (búsqueda de pertenencia, 
referencia, identidad, comunidad) que podrían esgrimir quienes deseaban incorporarse a 
la pandilla habían perdido peso frente a las ganancias que podían derivarse de su 
pertenencia: poder, “respeto”, recursos económicos, visibilidad social. La diversificación 
de funciones que ahora parecía tener la pandilla para sus miembros, que ofrecía a sus 
miembros beneficios ya no solo simbólicos (convivencia, visibilidad, poder y respeto), 
sino también económicos nos parecían que se relacionaban con esa menor disposición a 
“calmarse”.  
 
Así, a inicios del nuevo siglo, las pandillas habían fortalecido sus normas, contaban con 
mayor control interno y organización, y participaban cada vez más en actividades 
ilegales. Cambios que se daban en forma paralela al grave deterioro de los ambientes 
sociales y económicos de los barrios en que vivían (ERIC y otros, 2004a; Savenije y 
Andrade, 2003); a crecientes niveles de hostilidad por parte de diversos actores: la 
pandilla rival y la policía, y prácitcamente ausencia de intervención del Estado 
(Carranza, 2005; ERIC, IDIES, IUDOP, NITLAPÁN y DIRINPRO, 2004b) respecto a un fenómeno 
que se complejizaba a pasos agigantados. En conclusión, las formas en que se vivía la 
pandilla —desde dentro y desde fuera— habían cambiado en forma importante con la 
entrada del nuevo siglo y, con ello, las (mis) formas de entender el fenómeno también 






2.2. Las transformaciones de la última década: una profecía que se 
autocumple 
Yo le pregunté a mi palabrero [líder de su clika]: “Si se supone que esto es una sola 
familia, ¿por qué nos matamos a nosotros mismos?”. Él me dijo: “Es que árbol que no da 
fruto, hay que cortarlo, ¿para qué se va a tener?”.  
“Ese reglamento no me lo leyeron”, le dije yo;  “El barrio nunca te va a mostrar una sola 
cara, acá, te vas a dar cuenta de muchas cosas”, me dijo… Y así fue: así como hice, así vi 
hacer, y así me hicieron. 
EMP5  (Santacruz y Ranum, 2010: 244) 
 
Ahora sí, traigamos a cuento el verbatim del apartado anterior (epígrafe 2, p. 111), aquél 
en el que el dieciochero me hablaba sobre la fraternidad de «la familia» (la pandilla), y 
comparémoslo con el de arriba. A estos dos verbatims los distancian y diferencian 
muchas cosas: el paso del tiempo (más de diez años entre ambos), las circunstancias (los 
cambios experimentados por estas agrupaciones, dos diferentes momentos de 
observación), las técnicas de investigación (el primero: un grupo focal con varios 
pandilleros en libertad; la segunda: una entrevista individual a una pandillera privada 
de ella), el sexo del/la narrador/a, y mi propia situación y posición respecto al objeto de 
estudio125. Teniendo en cuenta todo esto, de momento, pretendo centrarme en la distancia 
entre los dos verbatim en términos de las transformaciones experimentadas por las 
pandillas, y que han repercutido en las divergencias respecto a lo que desde siempre fue 
un sobreentendido, un lugar común del discurso, algo naturalizado por sus miembros: la 
pandilla como familia y la indiscutible pertenencia; la pandilla como espacio-refugio126 y nicho 
de acogida, identidad y referencia, aunque fuera a través del ejercicio de una 
“solidaridad violenta” (Santacruz y Concha-Eastman, 2001: 10).  
 
Ese —el de la solidaridad, el del respeto, el de la familia— fue el mensaje reiterado por 
pandilleros, una y otra vez, a través de los años. Pero también, ese ha sido el mensaje 
reproducido —creo— por quienes hemos abordado el fenómeno, una y otra vez. No 
obstante, ninguna de las visiones que pudieran haberse planteado para describir a la 
pandilla, aun en sus primeros años y asumiendo que fuesen ciertas, ha quedado sin ser 
afectada. Con el paso del tiempo, éstas han experimentado una serie de importantes y 
vertiginosas transformaciones. Como ya creo haber señalado, ni el tránsito de “estar 
fuera” a “estar dentro” del grupo es inmediato o lineal, como tampoco la experiencia una 
vez dentro es homogénea para todos sus miembros. Y son estas complejidades en la 
experiencia de habitar esos espacios las que se han ido agudizando con los años, tanto 
para sus miembros como para quienes les circundaban; favorecidas en buena medida 
por una serie de decisiones políticas que terminaron por convertir a las pandillas en el 
nuevo “enemigo-público-número-uno”. 
                                                   
125 Que he analizado en la presentación, que abordaré en el cierre del texto y sobre la cual no 
profundizaré acá a fin de no desviarme del curso del actual argumento.  
126 Cuestión que abordaré con detalle en el Capítulo 4. 
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*** 
Este día 23 de julio, he instruido a la Policía Nacional Civil y a la Fuerza Armada a que 
conjuntamente rescaten estos territorios y pongan bajo las rejas a los líderes de estas 
pandillas […] Estoy consciente que esto no será suficiente para erradicar a las maras […] 
estoy convencido que esta actitud pasiva, protectora de los delincuentes, que ha 
generado una serie de leyes que no protegen a los ciudadanos, debe terminar. En algún 
momento tenemos que trazar la línea de los que creemos en la seguridad de los 
ciudadanos y los que favorecen con argumentos de todo tipo a los delincuentes. Este es el 
momento. 
Mensaje pronunciado por el presidente Francisco Flores en el lanzamiento del Plan 
Mano Dura en julio de 2003 (Documentación, 2003; énfasis míos). 
 
Poco más de una década después del discurso pronunciado por quien hacia 1992 era el 
presidente de la república127 —expresión, a su vez, de las narrativas prototípicas de esos 
momentos de transición en los que se ensalza la necesidad de la reconciliación social, del 
“perdón y olvido”, de la refundación de pactos sociales y de la insistencia en trabajar por 
la paz— se escucharon las palabras de otro mandatario, quien a inicios de la primera 
década de este siglo (2003) hacía llamados a “trazar líneas” —fronteras— entre 
“ciudadanos buenos y malos”, así como a “rescatar territorios” que estaban (y siguen 
estándolo a día de hoy, 15 años y miles de muertos después de esas declaraciones) bajo el 
dominio de esos nuevos protagonistas de la violencia: las pandillas o las maras. 
 
Ya he señalado cómo el país pasó, en forma vertiginosa, de estar sumergido en una 
guerra civil, a ser, a partir de la década de los noventa, uno de los más violentos del 
mundo en los que no hay una guerra formal declarada (Mc Evoy y Hideg, 2017; UN & 
WB, 2007; UNODC, 2014, 2007;). Entonces, que las violencias y las pandillas fueran 
cambiando tampoco era extraño; lo que quizá sí sorprendió fue el ritmo acelerado de 
estas transformaciones. Corría ya la primera década del siglo XXI, y con ella, las 
transformaciones operativas, organizativas e incluso culturales de las pandillas se 
dinamizaron. La creciente trayectoria hacia una mayor implicación en diversos tipos de 
violencias vinculadas con el crimen organizado fueron confirmadas por otros estudios 
(ERIC et al., 2001; ERIC et al., 2004a, 2004b; Cruz, 2010, 2007, 2006). Por ejemplo, Carranza 
(2005) abordó casos de niños miembros pandillas que participaban en violencia armada 
organizada —COAV, por sus siglas en inglés (Dowdney, 2005)—. Encontró que tenían 
acceso a armamento de grueso calibre; muchos habían ya ejecutado delitos graves como 
homicidios; y encontró vínculos con bandas de crimen organizado. Asimismo, encontró 
que muchos crímenes eran organizados desde las cárceles.  
 
El hecho de que las cárceles emergieran como nuevos espacios clave en la organización 
pandilleril representó un factor novedoso en el fenómeno de las pandillas, al punto que, 
según Cruz (2010), pasaron de ser meramente pandillas callejeras o de barrio (conocidas 
en la literatura académica como street gangs), a ser pandillas carcelarias (prison gangs), 
                                                   
127 Vid. epígrafe apartado 5.1. El país manifiesto, Capítulo 1. 
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cuestión que ha tenido un fuerte impacto en la evolución de estas agrupaciones en otros 
contextos (Decker, Bynum y Weisel, 1998; Sullivan, 2006) y que, en el salvadoreño, 
facilitó las condiciones para el fortalecimiento y tránsito de las pandillas hacia formas 
más organizadas de ejercicio de violencia criminal. 
 
Las cárceles emergieron como nuevos espacios de territorialización de estas 
agrupaciones como producto de las políticas implementadas por las autoridades 
gubernamentales de turno. Conocidas como planes Mano Dura (cuyo inicio en 2003 
anunciaba el presidente citado al inicio del epígrafe) y Súper Mano Dura, se trataba de 
una vieja estrategia128 para el gobierno de poblaciones consideradas indeseables: 
políticas de represión de línea dura para abordar el fenómeno, centradas en la ejecución 
de una serie de planes policiales, basados en la doctrina de Cero Tolerancia (Cruz y 
Carranza, 2006). La estrategia que siguió fue la detención y captura masiva e 
indiscriminada de miembros de pandillas (o sospechosos de serlo)129, a través de extensos 
operativos policiales en barrios y comunidades marginales. Estos eran recluidos en 
bartolinas y centros penales, cuestión que acercó a los pandilleros con miembros del 
crimen organizado que ya estaban recluidos en las cárceles.  
 
Pasar a ocupar esos nuevos espacios (las cárceles) sobre los cuales el Estado no tiene 
completo control (Procuraduría para la Defensa de los Derechos Humanos [PDDH], 2009) 
posibilitó la recomposición interna de los integrantes de estas agrupaciones, ahora en 
cautiverio y con mayor cercanía entre los líderes de las clikas y entre éstos y miembros 
de crimen organizado. Todo esto dinamizó la espiral de violencia en el país y tuvo 
repercusiones directas en las pandillas, quienes a su vez se reinventaron y afinaron sus 
estrategias para adaptarse a la nueva situación (CCPVJ, 2007; Cruz, 2010; Cruz y 
Carranza, 2006; Programa Estado de la Nación [PEN], 2008; WOLA, 2006). El giro más 
claro: la clandestinización del fenómeno, como respuesta a la tipificación que el Estado hizo 
de ellos como actores ilegales, de tal forma que sus prácticas ahora implican, por 
ejemplo, evitar tatuarse el cuerpo en lugares visibles. Se han vuelto estructuras más 
organizadas y rígidas, que sancionan con mayor fuerza y letalidad a sospechosos y 
disidentes, han sofisticado sus prácticas, incrementado la extorsión como forma de 
mantenimiento de su economía criminal y el sicariato (Guevara, 2010; ICG, 2017), y una 
                                                   
128 Vid. Capítulo 1. 
129 Las capturas masivas realizadas bajo dicha política no se daban como efecto de la investigación y 
posterior persecución del delito, sino por su condición de pertenencia a las pandillas. Así, dio inicio a 
un prolongado proceso de capturas masivas de jóvenes (solo entre los meses de julio de 2003 a agosto 
de 2004, período de vigencia de la primera Ley Antimaras, aprobada temporalmente en el país y luego 
declarada anticonstitucional, fueron capturados aproximadamente 18,000 pandilleros (Aguilar y 
Carranza, 2008)), que posteriormente eran puestos en libertad por falta de pruebas. Desde entonces, 
una serie de leyes y planes antipandillas fueron presentados y puestos en marcha, aun cuando fueron 
señalados insistentemente como inconstitucionales. Para mayores detalles sobre los sucesos de esos 
años, vid. Cruz (2010), Cruz y Carranza (2006). 
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mayor proximidad y vínculos con el crimen organizado130 (International Human Rights 
Clinic [IHRC], 2007).  
 
Así, el encarcelamiento masivo de pandilleros convirtió las cárceles en un nuevo espacio 
para habitar la pandilla. Esta habitabilidad de la pandilla en reclusión se vio aún más 
fortalecida pues ese mismo año (2003), el sistema penitenciario salvadoreño implementó 
la medida de recluir a los presos en penales distintos en función de su pertenencia a una 
u otra pandilla, lo que, en la práctica, favoreció el traslado del control de las instituciones 
a los pandilleros (Cruz, 2010; 2005). Claramente, el hecho de que miembros de una 
misma pandilla, y de diversas clikas a nivel nacional, estuvieran encerrados en una 
misma prisión sentó las condiciones ideales para el fortalecimiento de la comunicación, 
los intercambios y las conexiones nacionales de cada agrupación (Cruz, 2010).  
 
Estas continuas transformaciones derivaron en complejidad severa, que hoy en día 
presenta características muy distintas de las pandillas de la última década del siglo 
pasado. Así, a casi 20 años de aquel primer estudio realizada con pandilleros en libertad 
en El Salvador (Cruz y Portillo, 1998), una nueva aproximación (Cruz et al., 2017) con 
pandilleros encarcelados señala modificaciones importantes: elevados niveles de 
clandestinidad, abandono de los símbolos más evidentes que les habían sido 
tradicionales (los tatuajes en lugares visibles, su lenguaje de señas en espacios públicos, 
la vestimenta). Las pandillas se constituyeron en una estructura aún más vertical y 
cerrada que antes, con liderazgos claros y funciones definidas, con códigos y normas más 
rígidos, una mayor disponibilidad de recursos, mayor acceso y uso de armas de fuego de 
grueso calibre, y una decidida participación en actos delictivos y violentos relacionados 
con el narcotráfico, la extorsión y el crimen organizado. En la actualidad, las pandillas 
están asociadas a delitos graves, como homicidios, extorsiones, tráfico, tenencia y venta 
de drogas (narcomenudeo), tenencia y portación ilegal de armas de fuego, robos y hurtos 
de vehículos, algunos de los cuales requieren planificación y mayores niveles de 
organización. El nuevo patrón también apunta hacia la comisión de delitos que generan 
beneficios económicos, y los vínculos con el crimen organizado parecieran haberse 
mantenido y, en algunos casos, incrementado (ICG, 2017; IHRC, 2007; PNUD, 2009; 
UNODC, 2007, 2014).  
 
  
                                                   




Imagen 11. “Si la vida quieres 
gozar, ver, oír y callar”. Grafiti 
en las instalaciones de un 
Juzgado de paz. Imagen 
tomada de de Rauda (2016), 
cuya nota se titula “Justicia 








Imagen 12. Muerte al soplón. 
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A la vez, las rivalidades y conflictos entre las dos principales pandillas (y en su interior 
también) se han acentuado y vuelto más letal. Como producto de la complejidad de la 
violencia en el país en los últimos años, y de los cambios experimentados en las 
pandillas, ha surgido mucha conflictividad y luchas de poder intestinas, que han llevado 
a la comisión de purgas internas y ajustes de cuentas, en donde la nota destacable de la 
muerte —aparte de su reiteración, de sus dimensiones cuantitativas— es, como lo hemos 
señalado, su dimensión hiperbólica: las formas en que ésta se produce (Martínez y Sanz, 
2013) (ver Recuadro 4).  
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Recuadro 4. Payaso 
—Yo también me disfracé una vez de payasito, men. ¡Ja! Compadre, pero solo para ir a darle 
una gran matada a un maje [tipo]. Así, bien pintadito me fui, y disfrazado bien cabal de 
payasito. Y el maje: «Ah, miren al payasito». Va de vacilarme [fastidiarme] el pendejo 
[gilipollas], me había agarrado de base. Cuando se volteó y me miró, cabal, solo le dije: «Felíz 
viaje», y ¡pam, pam, pam! Le metí como diez bombazos en la cara. Ahí quedó tirado el 
pendejo…  
Martínez (2013: 40) 
 
 
La representación y la construcción social de las pandillas como la “nueva amenaza del 
nuevo siglo” está ahora asentada y estabilizada. Y son estos colectivos los que contienen 
y son el mundo complejo que habita mi objeto de estudio, a quien comenzamos a 













—¿Qué caracteriza la participación de la mujer en la pandilla?                                                
— Uno, que la vemos muy poco, no es muy visible la mujer […] Bueno, desde cuando yo 
trabajaba en los noventas, vi siempre pocas mujeres…sí.  Pero era más visible la mujer, 
ahora casi no, yo no veo mujeres, yo no digo que no hay, pero yo no las veo […]                     
He tenido que ir a verlas en la cárcel, pero en la calle, casi no se ve la mujer….             
EEx2131 (énfasis míos) 
 
0.	Introducción	
Venimos de hacer un largo recorrido a través de un país con una larga y complicada 
historia de violencias a lo largo de varios siglos, que desembocaron en una guerra civil 
de más de una década, y que generaron unas condiciones muy particulares en los 
finiseculares años de posguerra y transición, con una nota particular que se mantiene 
constante hasta estos días: un orden impuesto por la normalización del caos de 
entreveradas y excesivas violencias. En medio de aquel escenario caótico y local de 
posguerra —pero con improntas y prácticas más propias de tradiciones y localizaciones 
estadounidenses— irrumpieron las pandillas como una de muchas expresiones que 
incorporaban esos excesos de las violencias circundantes en aquel escenario salvadoreño 
de guerras no declaradas de finales del siglo XX y de lo que va del presente. Ya decíamos 
al inicio de esta tesis que las mujeres vinculadas a las pandillas eran parte de una trama 
más grande, que es la que he tratado de dibujar hasta acá. Y es así como el dibujo que 
propongo sobre una cartografía muy particular —que nos ha conducido desde la historia 
de violencias de un país hasta la incorporación de éstas en las prácticas y los cuerpos de 
algunos sujetos singulares— nos conduce ahora, finalmente, a introducir a quienes se 
constituyen en el objeto de estudio de esta tesis: las pandilleras.  
 
Así, toca ahora presentar —en este tercer capítulo denominado “SOBRE LA BÚSQUEDA DE 
UNA FIGURA: «MUJERES EN (Y DE) LA PANDILLA»”— a las mujeres que habitan este singular 
espacio; y mi estrategia será tratar de ensamblar una trama que permita dejar entrever la 
razón del nombre del capítulo: ¿por qué se enuncia la búsqueda de esta figura? En 
principio, porque una de las notas características de este fenómeno, que es importante 
destacar de partida —y que será fundamental a lo largo del argumento que presento en 
el capítulo— es la escasez de información como dato característico (Santacruz, 2017); al 
menos en términos comparativos y a contrapelo de la existente sobre los pandilleros-
hombres.  
 
                                                   
131 Nomenclatura correspondiente a una entrevista dirigida a profesional/experto/a (EEX), seguida 
del número aleatorio asignado. 
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Por esa razón, ha sido necesario realizar un trabajo inicial de armazón de una figura, en 
donde la primera pregunta a formular e intentar responder, antes de pasar a probar 
analizar sobre su agencia (y con ello, pasar al examen de «la pandillera» como figura, ya 
no como dato empírico), sería la siguiente: ¿qué es lo que se conoce sobre chicas y mujeres en 
una pandilla en general, y sobre aquellas que habitan las salvadoreñas, en particular? ¿Cómo se 
habita ese espacio hiper-masculinizado y particularmente violento? ¿Qué contienen los narrativas 
armadas —particularmente, aunque no solo, desde las ciencias sociales— a propósito de las chicas 
y mujeres que los habitan?  Y es a la tarea de intentar contestar a estas preguntas (y dar pie 
a otras) a la que pretenderá responder este capítulo, en la medida que se transite, desde 
un plano más teórico (el abordaje que sobre estas figuras se ha realizado desde la 
academia y contexto estadounidenses), hasta arribar a uno más empírico (el tratamiento 
que éstas han recibido en contexto salvadoreño), en donde «la pandillera» (como figura) 
no solo ha sido poco abordada como objeto de estudio, sino que se la conoce, si acaso, a 
través del dato empírico. Sobre éstas —minoritarias en relación a los hombres que 
constituyen sus agrupaciones, y particulares en su dinámica— es que tratará entonces 
este capítulo, y decía que lo hará en dos momentos.  
 
En primer lugar, haré un recorrido por la construcción de la chica132 y la mujer en la 
pandilla situada en contexto estadounidense. Para ello me valdré, sobre todo, de alguna 
de su producción teórica y/o empírica, por ser el lugar (académico) que concentra una 
de las tradiciones más largas en la investigación sobre pandillas como objeto de estudio y 
sobre las mujeres que las constituyen. Y aún dentro de la vasta y longeva producción de 
estudios sobre las pandillas en general (que poco a poco fue constituyendo el campo de 
los Gang Studies a lo largo del siglo pasado dentro de la academia anglo), por lo general, 
la “cuestión de las mujeres” que las habitan, que pertenecen a ellas o de aquellas que 
conforman sus propias pandillas (solo de mujeres) han sido cuestiones secundarias o, en 
todo caso, abordadas con menos énfasis en comparación con el conocimiento producido 
a propósito de los chicos y hombres (Chesney-Lind y Hagedorn, 1999; Chesney-Lind y 
Pasko, 2013; Miller, 2001). De hecho, una de las antologías más completas de trabajos 
enfocados en “mujeres y pandillas” en Estados Unidos resalta, como uno de sus 
objetivos fundamentales “[el reconocimiento de] la existencia de décadas de esfuerzos de 
investigación ricos, dispersos y en ocasiones fugitivos sobre el tema de las chicas y las 
pandillas”(Chesney-Lind y Hagedorn, 1999: 3; traducción mía), para establecer que, por 
mucho tiempo, las chicas en las pandillas estuvieron presentes, pero invisibles para la 
academia. 
 
A pesar de esto, a lo largo sobre todo de las últimas décadas del siglo XX, las diversas 
aproximaciones al estudio de las chicas/mujeres pandilleras en aquellas latitudes se 
                                                   
132 Al referirme a la academia estadounidense, por lo general aludiré al concepto de “chicas y 
mujeres”, por ser una traducción (literal) de la forma en que aquella y sus autoras/es suelen refiere a 
su objeto de estudio: ya sea por la temprana incorporación de éstas a la pandilla, o porque muchos de 
sus estudios los realizan con adolescentes y mujeres jóvenes.  
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sitúan en algún punto intermedio (o en alguno de sus polos) de un espectro 
epistemológico, flanqueado por dos grandes y antagónicas narrativas para interpretar la 
experiencia (y la agencia) femenina en la pandilla: por un lado, entendida ésta como un 
espacio y un vehículo de emancipación y acceso a oportunidades de realización e 
igualdad133, planteamientos que resaltan las posibilidades de agencia que la pandilla 
ofrece a las mujeres. Y por otro, aquellas interpretaciones que enfatizan los perjuicios que 
la participación en estos grupos acarrean para éstas, en los que las ganancias potenciales 
de su involucramiento no compensan los múltiples riesgos y daños que ésta acarrea. Se 
trata de posiciones que —de momento, y reduciendo drásticamente su complejidad— 
destacarían la aplastante sujeción de las mujeres y, en consecuencia, su nulo margen de 
agencia (y resistencia). Al respecto, he de señalar desde ahora que mi posición teórica al 
respecto es una híbrida, en un punto intermedio de ese espectro, en la medida que intento 
mantener la tensión entre ambas polaridades en una apuesta por destacar la 
complejidad: entiendo la pandilla (en El Salvador) como un espacio que otorga 
posibilidades de agencia y también impone lógicas de acción particulares134, al tiempo que 
es un lugar de riesgos, obstáculos y daños, simbólicos y/o literales, que sitúa a sus 
miembros mujeres en múltiples posiciones de ambigüedad y amenazas constantes. 
 
Si la tónica en la aproximación a este fenómeno en uno de los epicentros del estudio 
sobre las pandillas como el estadounidense fue, hasta prácticamente la década de los 
setenta, hacer caso omiso de ellas o entenderlas desde una mirada androcéntrica 
(Chesney-Lind y Hagedorn, 1999), en el contexto académico centroamericano y/o 
salvadoreño, en donde estos actores y actrices son (comparativamente) de reciente 
aparición, el incipiente conocimiento sobre las prácticas y trayectorias (biográficas y 
criminales) de las mujeres en las pandillas se ha construido —si acaso, y siguiendo la 
tónica de la producción de conocimiento sobre la criminalidad femenina del referente 
“del Norte”—, subordinado al que existe sobre los hombres.  
 
Por tanto, la estrategia que seguiré en la segunda parte del capítulo—encaminada al 
análisis del abordaje de esta figura en coordenadas salvadoreñas— será abordar dicha 
tensión teórico-epistemológica (a la que intento sujetarme como locus teórico) desde el 
dato empírico. Y esto lo haré conduciendo a quien lee a coordenadas distintas sobre la 
cartografía que vamos dibujando: geográficamente locales —i.e., salvadoreñas—, y 
epistemológicamente disímiles —i.e., muy poco o casi nada centradas en la teoría, que 
asumen la existencia de la figura como dato—, al presentar lo que sobre éstas se conoce 
y/o se ha construido en el país en que nos hemos situado al inicio de este recorrido. Y 
una vez ahí, intentaré presentar las formas en que esta tensión teórica entre 
victimización—emancipación se resuelve, por lo general, dando énfasis al polo de la 
                                                   
133 En línea con las nociones referidas desde la hipótesis de liberación (Chesney-Lind, 1986; Steffensmeier 
y Allan, 1996), a las que aludiré más adelante. 
134 Cuestión que abordaré en el Capítulo 4, y que se enfocará en el trabajo constante de construcción 
identitaria que éstas realizan a través de sus prácticas dentro del espacio de la pandilla. 
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vulnerabilidad (entendida como daño), lo que sienta las bases de la forma de entender e 
interpretar localmente el fenómeno.  
 
1. Recorrido por la construcción de una figura: mujeres y pandillas 
desde la academia estadounidense 
“Bad” girls and women may pose problems for neat theories and hence be eliminated 
from research as atypical.  
Bucholtz (1999: 9; énfasis mío) 
 
Este nuevo recorrido lo empiezo señalando que, así como sucede en el caso de los 
hombres, la trama no inicia desde las coordenadas geográficas que nos ocupan en esta 
tesis (El Salvador), sino que se empieza a tejer en otras (Estados Unidos), desde las que, 
en el del tema de las pandillas en general, se suelen emprender las observaciones 
(académicas y no académicas) que regirán las ópticas, las narrativas y las prácticas que 
suelen servir en latitudes más “al Sur” para mirar, interpretar o gestionar el fenómeno 
(cuestión que ya se observaba en el capítulo anterior).  
 
Las primeras alusiones a la figura de “la chica en la pandilla” (the Girl in the Gang) en 
espacio estadounidense se pueden rastrear a inicios del siglo XX, cuando desde fuera y 
dentro de la academia se empezó a reparar en las “conductas desviadas”135 de 
algunos/as sujetos que se encontraban incorporadas en o se relacionaban con este tipo 
de agrupaciones (Campbell, 1984; Chesney-Lind y Hagedorn; 1999; Curry, 1999; Miller, 
2001; Moore, 1991), y que llamaban la atención por su “rareza”: chicas que —a 
                                                   
135 Permítaseme no desviarme mucho del tema central en discusión, sino solo para dejar sentada una 
postura con relación al adjetivo utilizado, dada su omnipresencia (así como la de la variante 
“comportamiento desviado”) al abordar el tema (y la literatura) sobre la criminalidad. En este caso, 
utilizo la expresión “conductas desviadas” adrede, para traer a cuenta términos frecuentemente 
utilizados en dichos campos (criminología, medicina, psicología, derecho) y a la vez como recurso 
para evidenciar lo que, desde esas narrativas, se asumía (y asume) como desviación. Sin embargo, a 
efectos analíticos, sobre este tema asumo la perspectiva sociológica de Becker (2010), quien no 
circunscribe la desviación al agente que ejecuta la acción (el/la Outsider que comete una infracción, 
desvío, dislocación o violación —estadística, social, jurídica o médico-psiquiátrica— de normas o 
reglas imperantes), como tampoco a la cualidad/ naturaleza propia del acto, sino que presta atención al 
proceso relacional de construcción social de dichas normas, al que el autor cataloga como “el producto de 
una transacción” entre el grupo social y quien es percibido como trasgresor/a: “los grupos sociales 
crean la desviación al establecer las normas cuya infracción constituye una desviación, y al aplicar esas 
normas a personas en particular y etiquetarlas como marginales […] la desviación no es una cualidad 
del acto […] sino una consecuencia de la aplicación de reglas y sanciones sobre el “infractor” a manos 
de terceros. Es desviado quien ha sido exitosamente etiquetado como tal” (pp.28-29; énfasis mío). Así, que 
una acción sea catalogada como desviada dependerá tanto de procesos clasificatorios previos como de 
entidades e individuos que clasifican, cuya capacidad de establecer e imponer dichas normas y 
taxonomías viene dada por un diferencial de poder que permite a quienes clasifican el despliegue de 
una serie de dispositivos para su constitución.  
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contrapelo de las convenciones sociales que dictaminaban de formas férreas las pautas y 
el modelo socialmente aceptable y aceptado de lógicas de acción “femeninas”—, 
infringían normas sociales, delinquían, e incluso (y en forma inaudita), podían llegar a 
asesinar136 (Chesney-Lind, 1986). Es decir, se trataba de una especie de rara avis, que 
contradecía las imágenes y narrativas dominantes (en aquella época y en la actual) que 
entienden a “la Mujer” como categoría homogénea y universal y —en todo caso y, a 
veces, sobre todo— como víctima o bystander (testigo/espectadora) de violencias, y no 
como su agente o autora (Åhäll, 2012; Brown, 2014). 
 
1.1. Rápido itinerario por la figura de las «chicas malas» en el mundo 
(masculino) del crimen 
La mujer criminal es, por decirlo así, doblemente excepcional; primero como mujer, y 
luego como criminal. Esto es porque los criminales son excepcionales entre las personas 
civilizadas, y las mujeres son excepciones entre los criminales […] como doble 
excepción, entonces, la mujer criminal es un verdadero monstruo. 
Lombroso y Ferrero (1893/2004: 189; traducción mía) 
 
Ascendiendo por un momento a un plano más general, las nociones que prevalecían 
desde finales del siglo XIX sobre la criminalidad (en general) ejercida por mujeres se 
derivaban de una visión masculinizada sobre ésta en particular y sobre la desviación y el 
control social en general, planteados desde disciplinas (como la criminología o el 
derecho) centradas en el crimen cometido por hombres (Chesney-Lind, 1986; Chesney-
Lind y Pasko, 2013). En aquellos años (finales del s.XIX-inicios del XX), la infracción y 
delincuencia protagonizada por mujeres no formaban parte de la discusión o 
investigación criminológica (esto es, de ese campo disciplinar que vio la luz hacia el s. 
XIX, enfocado en el estudio, gestión y regulación de la criminalidad, de sus actores y de la 
infracción de la norma, con énfasis en la perspectiva penal137). Y si ésta era considerada, 
lo era de forma tangencial, trivializada, demonizada, patologizada y, sobre todo, 
                                                   
136 Rareza sobre todo si se considera que, en aquél momento —finales del s.XIX e inicios del XX— 
muchas mujeres que entraban en conflicto con la ley lo hacían por la comisión de delitos como robos, 
hurtos, fraudes, vagabundeo y prostitución (Chesney-Lind, 1986).  
137 Sobre las diferencias entre este campo respecto de la mirada sociológica, señala Gil Villa (2013: 14):  
“la diferencia entre un penalista y un sociólogo, dentro de la criminología, es que el segundo 
debe analizar todo tipo de normas, no solo las que están incluidas en el código penal. Aquí [en 
sociología] interesa tanto saber si una persona comete un homicidio como [si] se salta un 
semáforo en rojo […] [este enfoque] impide que, de entrada, dividamos a nuestros congéneres 
en dos bandos, los buenos y los malos, los normales y los desviados. En otras palabras, la 
perspectiva sociológica del crimen y la desviación libera nuestros razonamientos no sólo de 
esencialismos […] sino también de absolutismos […] La desviación y la moral son cuestiones 
relativas. Romper con una norma no es malo a priori, sino en función de los valores que usemos 
para juzgar el comportamiento”. 
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altamente (hetero) sexualizada (Bunn, 2012; Chesney-Lind y Pasko, 2013; Downing, 2009; 
Foucault, 2009a; Garot, 2008; Giordano, 1978/1999).  
 
Y es que se trataba de un campo —el criminológico— que veía la luz y se instituía 
progresivamente en Europa con un auge en las últimas décadas del XIX, a través de la 
construcción de discursos y representaciones sobre la criminalidad producidos por sus 
precursores (e.g. Cesare Lombroso como su padre fundador), y que pretendía 
establecerse como la solución a los pánicos morales de la época a través de “la 
construcción del Homo criminalis como problema, y ofreciéndose [la criminología] como 
solución” (Bunn, 2012: 31). Así, esta nueva disciplina se intersectó con el campo de la 
medicina, ayudó a construir las ideas del momento sobre la desviación (sobre todo 
sexual) del comportamiento y, sobre todo, contribuyó a sustentar las pretensiones de su 
estudio y corrección a través de la clasificación estadística, la medición antropométrica y 
la clasificación médico-científica. Así, el crimen pasó a ser visto desde una metáfora 
médica, como síntoma de “enfermedad moral” que los esfuerzos de higienización social 
estaban llamados a vigilar, atender, medir y controlar (Downing, 2009: 121-22, 
traducción mía).  
 
Dentro de estos discursos higienistas, las especificidades de acuerdo al género estaban 
rotundamente clasificadas y establecidas: por ejemplo, el problema del crimen violento 
se constituía en algo propio de “hombres proletarios”, y la prostitución —no así el 
asesinato— pasó a constituirse en el “flagelo femenino”. Esto último contrastaba, por su 
parte, con la representación imperante sobre la figura de la mujer, cuya “pasividad e 
instinto maternal benevolente eran alabados como las virtudes femeninas por 
excelencia” (ibídem.: 123). Y es que, como señala Bunn, durante el siglo XIX las mujeres 
fueron definidas en buena medida por los científicos (hombres) a través de la 
corporalidad, situando sus “peligrosas subjetividades disruptivas” en el otro extremo de la 
mente masculina “racional, pública, confiable y robusta” (2012: 51-52), una mirada 
moderna que sin duda contribuyó a lo que Foucault denominó “histerización del cuerpo 
de la mujer” (2009a: 110). El cuerpo femenino se constituía en un mensaje “encriptado”, 
que contenía secretos sobre la criminalidad que las nuevas ciencias —y los nuevos 
dispositivos tecnológicos que las acompañaban—, estaban llamadas a descifrar. Puede 
deducirse de esto, que cualquier tipo de criminalidad protagonizada por mujeres, que se 
desviara de los cánones ya establecidos sobre la que instaurada y circunscrita como “la 
manera femenina de delinquir” (Lombroso en Juliano, 2009: 88) —i.e., la prostitución—, 
introdujo problemas importantes en su representación, que tan nítida y moderna 
dicotomización del orden social no podía atender138.  
                                                   
138 De hecho, Downey (2009) señala que los discursos (y categorías taxonómicas) sobre “patologías 
femeninas” acuñadas durante el siglo XIX —e.g.: ninfomanía, frigidez y sobre todo, la histeria (Bunn, 
2012; Foucault, 2009a)— constituían desviaciones contradictorias respecto a las normas de género 
establecidas. Así, la “mujer criminal” fue tomando su lugar en esa taxonomía de aberraciones y 
desviaciones solo hacia el final de dicho siglo. 
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Por otra parte, la criminología era un campo boyante que, como señalan Chesney-Lind y 
Pasko (2013), atraía a quienes deseaban estudiar y entender el mundo de la desviación de 
la norma a través del crimen/la criminalidad (aunque por mucho tiempo su acceso 
estuviera restringido a hombres), pero con una mirada centrada en el hombre fuera de la ley 
(the Outlaw Man), lo cual acarreó, entre otras consecuencias, que “la criminología fuera 
una disciplina masculina por excelencia” (2013: 3). Una trayectoria que, en el caso 
estadounidense, confirmó y marcó la ausencia de agencia femenina tanto en el estudio y 
miradas sobre la delincuencia (como objetos y sujetos de estudio), como de su 
participación en discusiones disciplinares, políticas y/o académicas sobre la cuestión. 
Cuestiones que, siempre según Chesney-Lind y Pasko (2013) facilitaron la ausencia de 
discursos alternativos y la generalización de representaciones caricaturizadas, 
esencializadas y estereotipadass de las chicas y mujeres que sí habitaban esos mundos de 
“lo proscrito”. Sobre todo, aquellas pertenecientes a minorías étnicas (i.e.: mujeres no-
blancas en la blanca-anglo-sajona sociedad estadounidense), o aquellas en situación de 
marginalidad o precariedad socioeconómica, quienes al verse involucradas en la 
comisión de cualquier tipo de infracción o crimen de tipo no-sexual (según estas autoras, 
en una proporción mayor a las “mujeres blancas”), eran clasificadas de tajo y sin 
mayores distinciones como “pandilleras drogadictas y violentas” (ibídem.).  
 
Este tipo de situación podría enmarcase en el desarrollo de dispositivos disciplinarios, de 
corrección y control de las vidas, las sexualidades, los cuerpos y la moralidad de chicas y 
mujeres —de minorías étnicas, como en este caso (Chesney-Lind y Pasko, 2013), pero no 
solo (Foucault, 2009a)—, que se venían gestando en forma importante a lo largo del siglo 
XIX y las décadas iniciales del XX, entre otros, desde la poderosa maquinaria y la solemne 
posición de enunciación de las distintas disciplinas científicas que entonces estaban en su 
apogeo (entre las que destacan la medicina, la frenología, la psiquiatría y, más adelante, 
la psicología). Éstas, de la mano con la criminología y a partir del consejo experto que 
ofrecían (Ehrenreich y English, 2005), pasaron a constituirse en dispositivos importantes 
en la producción de parámetros de feminidad normativa socialmente aceptables y 
aceptados que asistieron en la producción de cuerpos dóciles e individuos-mujeres-
normalizadas (Foucault, 2009a).  
 
A esto se añade la tendencia, vigente durante mucho tiempo, de atribuir o explicar la 
delincuencia femenina a partir de procesos de carácter endógeno (Smart en Downes y 
Rock, 2011): la incursión de chicas y mujeres en el mundo del crimen y de lo proscrito se 
representaba desde un determinismo biológico, como desajustes de orden individual, 
como patologías psiquiátricas y/o desviaciones en el ámbito de la moral (Giordano, 
1978/1999). A lo largo de las décadas, ya entrado el siglo XX, aquellas que se desviaban 
de la norma penal (y, con ello, del modelo de mujer-femenina) pasaron a ocupar un 
especial puesto en las taxonomías de la desviación y la monstruosidad (Foucault, 2001), 
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que marcarían desde el siglo XIX las conservadoras y restrictivas expectativas de género 
de, al menos, la primera mitad del XX139.  
 
*** 
Haciendo ahora un pequeño salto en el tiempo, nos ubicaremos en la década de los 
sesenta del siglo pasado, en el contexto de las luchas y los nuevos movimientos sociales a 
favor de los derechos civiles que habían comenzado a hacerse sentir en forma progresiva 
en el contexto estadounidense140. En ese contexto de ebullición social comenzó a 
contrastarse y a cuestionarse el largo abandono y el marcado sesgo que prevalecía en la 
mirada (académica y no académica) hacia aquellas mujeres que infringían las normas de 
tipo penal y que, al hacerlo, se veían involucradas como agentes de violencia. No 
obstante, la histórica marginación del fenómeno de la criminalidad femenina —o las 
formas relativamente no alteradas en las que se le había venido entendiendo a lo largo 
de las décadas—, se correspondía con las abundantes advertencias arrojadas —tanto 
desde los mencionados entramados disciplinares (“expertos”), como desde el manejo 
sensacionalista de los medios de comunicación de la época— sobre el supuesto efecto 
que acarrearía “la emancipación de las mujeres… [en los] incrementos dramáticos en el 
carácter y frecuencia de la [su] criminalidad” (Chesney-Lind, 1986: 79; Chesney-Lind, 
2006; Steffensmeier y Allan, 1996).  
 
Interpretar el incremento en la criminalidad femenina como una consecuencia directa del 
movimiento de mujeres y/o como “el 'lado oscuro' del movimiento”, y a sus 
                                                   
139 Desde una coordenada geográfica e históricamente más cercana respecto al caso que nos ocupa, 
Carey y Torres destacan, por ejemplo, las representaciones sensacionalistas que los medios de 
comunicación (guatemaltecos) construían sobre las mujeres que ejercían violencia desde las primeras 
décadas del siglo XX: “cuando la policía arrestaba a mujeres violentas [la prensa] las representaba 
como salvajes (…) como seres irracionales dominadas por la pasión (…) aun y cuando la violencia 
basada en el género se convirtió en [algo] normalizado, las agresoras femeninas eran señaladas como 
desviadas en formas que implícitamente consentían esfuerzos para mantenerlas en línea” (2010: 151-152; 
énfasis y traducción míos). Estas construcciones sobre la mujer transgresora tuvieron, a lo largo del 
siglo pasado y en contextos centroamericanos, la funcionalidad de servir como parte de las estrategias 
estatales de contrainsurgencia: al alejarse éstas del modelo tradicional de feminidad y de las fijas 
prescripciones de estas sociedades acerca de los “roles propios” de cada género, esas mujeres 
(militantes en las guerrillas, combatientes, o habitantes de espacios no-domésticos) eran representadas 
como “amenazas peligrosas (…) [para] la nación”(ibídem.: 154); por lo que requerían de una cercana 
vigilancia por parte no solo de los agentes del estado, sino de ciudadanos que fungían como vigilantes 
(como parte de las prácticas más extendidas de control, inteligencia y colaboración con entidades 
estatales (Stanley, 1996), muy extendidas también en El Salvador; ver Capítulo 1). 
140 En aquellas latitudes, los movimientos de mujeres (Women´s Liberation Movements) emergidos en el 
marco de la serie de nuevos movimientos sociales y estudiantiles de protesta (entre los que destacaron 
los de activismo en contra de la guerra de Vietnam y las luchas por los derechos civiles de la población 
negra) sentaron las bases contextuales de la emergencia y auge del “feminismo de segunda ola” en ese 
país (Thornham, 2001), con un énfasis especial en las políticas de identidad como factor importante de 
la movilización política (Woodward, 1997).  
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protagonistas como «bandidas/criminales liberadas» (Liberated Female Crooks) (Chesney-
Lind, 1986: 79-82) fue una lógica que se mantuvo hasta bien entrado el siglo XX (Miller, 
2001; Smart, en Chesney-Lind, 1986). Este tipo de narrativa se suele conceptualizar como 
Hipótesis de igualdad de género o hipótesis de liberación; una hipótesis sociológica otorgada a 
la brecha de género en la criminalidad [Crime Gender-Gap], esto es, el “bajo nivel de 
criminalidad femenina en relación con el masculino” (Steffensmeier y Allan, 1996: 467).  
 
Esta narrativa, cuyo auge se dio en la década de los 70, atribuía el supuesto incremento 
en la participación de las mujeres en la criminalidad (constatado desde la criminología 
por un alegado incremento en las cifras de encarcelamiento de mujeres en diversas 
ciudades estadounidenses (Chesney-Lind, 1986)) a las «ventajas» más generales que éstas 
habrían obtenido en diversos campos en materia de igualdad. En consecuencia, se debía 
a su mayor participación en los distintos ámbitos de la vida cotidiana, lo que incluía el 
mundo de lo criminal. De hecho, ya entrado el siglo XX, los trabajos de dos criminólogas 
(Freda Adler y Rita James Simon) —cuyos planteamientos se articulaban con y se 
asemejaban en mucho a las múltiples publicaciones en los periódicos locales que 
enfatizaban similares narrativas—, atribuían los cambios e incrementos registrados en las 
cifras de mujeres arrestadas por algún tipo de delito (sobre todo fraudes o delitos contra 
la propiedad) con las luchas por igualdad social y económica que se libraban durante las 
décadas de los sesenta y setenta en Estados Unidos (Chesney-Lind, 1986; Steffensmeier y 
Allan, 1996). En ningún momento se consideró que la elevación de dichas cifras podía 
vincularse con el registro más pormenorizado o generalizado de parte de las 
instituciones, o por el incremento en la frecuencia de captura de mujeres por la comisión 
de faltas/delitos menores (Chesney-Lind, 1986). Así, los planteamientos de estas 
académicas ilustran una de las narrativas importantes sobre la criminalidad femenina 
que se mantuvo vigente por mucho tiempo desde la criminología: “entre toda la 
preocupación sobre la «cuestión de la mujer» durante la segunda ola del feminismo, las 
chicas [económica y políticamente marginadas] fueron pasadas por alto” (Chesney-Lind 
y Pasko, 2013: 2).  
 
Con el advenimiento de los movimientos por la igualdad y los derechos civiles, y como 
consecuencia de la segunda ola del feminismo141, se potenció la emergencia de una 
                                                   
141 Convencionalmente, se distinguen dos “olas del feminismo” (Kemp y Squires, 1997), y desde la 
década de los 90 del siglo XX, tres (Gamble, 2001). La primera, que en términos temporales la ubican 
Kemp y Squires entre los años 1830-1920, se caracterizó por una perspectiva liberal heredera de la 
Ilustración, y estaba enfocada en la emancipación de la mujer y en reivindicaciones político-sociales en 
campos específicos (e.g.: educación, voto), encaminadas a la consecución de igualdad de derechos a 
partir de una idea de igualdad ontológica entre mujeres y hombres. La obra que suele señalarse como 
precursora de ese “feminismo victoriano” hijo de la Ilustración fue la Vindicación de los derechos de la 
mujer [1792] de Mary Wollstonecraft (Sanders, 2001: 27). Sin la pretensión de fijar dichas “olas” como 
temporalidades rígidamente delimitadas y cerradas sobre sí, los inicios de la segunda ola suelen 
situarse temporalmente a finales de la década de los 60 del siglo pasado; sin embargo, es más bien el 
trabajo de Simone de Beauvoir sobre el origen social y culturalmente construido del «ser-mujer» en su 
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obra El segundo sexo [1949] el que suele tomarse como el hito que marca la transición hacia la misma 
(Gamble, 2001; Meloni, 2012). En todo caso, esta segunda ola se enmarcó históricamente en el 
incremento de actividad político-reivindicativa de finales de aquella década que, en el caso específico 
estadounidense, giró alrededor de los movimientos por los derechos civiles y los movimientos anti-
bélicos (guerra de Vietnam) y, en el caso de las mujeres, se trató más bien de un espacio de 
organización en la lucha en contra de la discriminación y el patriarcado (Gamble, 2001).  
Aún a sabiendas de que esa “segunda ola” no se trató de un movimiento unificado, en términos 
generales podríamos caracterizar sus premisas fundamentales, en primer lugar, por la identificación del 
«patriarcado» como único sistema soberano de poder y por la represión (vertical) que éste ejercía hacia «las 
mujeres» (de ahí el énfasis en las políticas emancipatorias) y, en consecuencia, como el “enemigo a 
combatir” en el plano político. Y en segundo lugar, por la producción y construcción de un sujeto del 
feminismo fijo y unitario («la mujer») “cuyo núcleo de identidad se acercaba a la mujer blanca, 
heterosexual, culta y de clase media alta” (Casado, 1999, 2002; Meloni, 2012: 28; Oliva Portolés, 2005). 
Es decir, por tener como punto de partida de su posicionamiento y de sus luchas políticas una 
categoría universalista a la vez que esencializada de «mujer», que contenía, prototípicamente, las 
características anteriores; en ese sentido, se partía de una presunción ontológica entre dos sexos 
asumidos como diferenciados y distintos. Sin embargo, hacia finales de la década de los 70, aconteció 
un importante cisma y divisiones dentro de los movimientos feministas mismos —tanto dentro como 
fuera del ámbito académico y, de nuevo, fundamentalmente en Estados Unidos— como producto de 
una problematización de sus presupuestos epistemológicos, a partir de una serie de críticas radicales 
provenientes de diversas autoras académicas, intelectuales, artistas, militantes, entre otras, que 
compartían un “estatus de alteridad” en esa sociedad, ya fuera por su condición de inmigrantes en 
territorio geográfico estadounidense, o por ser miembros de minorías étnicas/culturales contrapuestas 
a la “hegemonía blanca”, o por ostentar orientaciones sexuales distintas a la hetero (normativa) 
sexualidad, y que no se veían representadas en “ese sujeto” del feminismo tan contundente. Es así 
como estas autoras —al acusar al movimiento y a la academia feminista de lo que entendían como 
“complicidades discursivas […] con ciertos dispositivos de poder” (Meloni, 2012: 27), sobre todo a 
partir del histórico énfasis puesto en la heteronormatividad, en la clasificación ontológica cerrada y 
dicotómica (moderna, al fin) de las categorías “hombre-mujer” o en el etnocentrismo, por traer a 
cuento solo algunos elementos— marcaron una ruptura y distancias diversas respecto del mismo, y 
reivindicaron con ello esa “condición de estar fuera, de situarse en los márgenes del pensamiento 
tradicional” (ibíd.: 16; énfasis mío). Y fue a partir de estas problematizaciones y cuestionamientos 
críticos dentro del feminismo mismo que eclosionaron, a finales de aquella década (70´s) e inicios de la 
siguiente, diversas perspectivas otras, distintas, extrañas respecto a lo que había hasta entonces: 
feminismo negro, teoría queer, feminismos posmodernos, feminismo lesbiano, poscolonial, chicano, 
estudios subalternos, etc. Todas estas perspectivas pretendían, aunque desde distintas posiciones de 
enunciación, tomar distancia de los presupuestos epistemológicos que caracterizaban al movimiento 
feminista más tradicional, al tiempo que reivindicaron “su condición de intrusas, de extrañas y 
fronterizas” respecto del mismo. Se constituyó así una amalgama grande de posiciones, miradas y 
perspectivas que suelen agruparse bajo la gran categoría de “tercera ola del feminismo” o feminismos 
posmodernos (Gamble, 2001; Meloni, 2012). Aunque más adelante me serviré de algunas de estas 
autoras para el análisis de los procesos de construcción identitaria de las pandilleras, de momento 
traigo todo esto a cuento para señalar que las transformaciones experimentadas en el campo (y la 
mirada) criminológica (a las que aluden algunas de sus portavoces citadas en el texto), sin que lleguen 
a abrevar de alguna de las posturas epistemológicas de tercera ola, podrían situarse dentro de este 
contexto de cambios y giros que la segunda ola supuso respecto de las tradiciones y herencias que se 
venían acarreando desde el feminismo más liberal del XIX.  
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criminología feminista que confrontó a las teorías hegemónicas de ese campo, que 
pretendían explicar, de forma universal y con vocación generalista, la naturaleza del 
crimen, la desviación y el control social, a partir del conocimiento construido a propósito 
y a partir de la criminalidad protagonizada por hombres (Antony, 2007; Chesney-Lind, 
2006; Downes y Rock, 2011).  
 
Estas nuevas teorías y postulados epistemológicos contenidos en la renovada agenda de 
la criminología (la feminista, no toda) incluían, como hilo común, una serie de cuestiones 
vinculadas con la promoción de una nueva y crítica mirada hacia la transgresión 
femenina: atención acerca de las formas en que el conocimiento criminológico había sido 
históricamente construido desde una mirada androcéntrica; énfasis sobre las históricas y 
recurrentes omisiones en el registro y estudio de experiencias de mujeres en la 
investigación y teorización criminológica; el tratamiento simplista y masculinizado que 
se les había dispensado a aquellas que infringen la norma penal; o las diversas 
inequidades en el tratamiento y sanciones penales impuestas por los aparatos jurídicos 
una vez las mujeres al sistema penitenciario (Antony, 2007; Chesney-Lind, 2006; Núñez, 
2004; Rodríguez, 2004, 2005; Zaitzow, 2004). Sin embargo, aún con la introducción de 
nuevas miradas y perspectivas de estudio como las impulsadas por algunos feminismos, 
la comprensión sobre la criminalidad femenina —históricamente en el campo 
criminológico, pero no solo ahí142— no ha estado exenta de ser examinada desde una 
mirada marcada por los estereotipos de género que prevalecen sobre el régimen de 
acción concebido como más propio/ ajustado/adecuado para lo que se entiende por 
«mujer143» en cada tiempo y espacio histórico; desde miradas androcéntricas (de 
hombres y mujeres) aún dominantes en ciertos ámbitos académicos; y/o desde el 
desconocimiento que aún prevalece incluso para explicar —teóricamente— las 
características más propias de la transgresión femenina (Gil Villa, 2013; Smart en Swart, 
1991).  
 
Es por algunas de las anteriores razones que, para entender el abordaje que se ha hecho y 
las formas en que se ha construido la figura que nos interesa, hay que tener en cuenta 
este marco de omisiones o miradas oblicuas sobre la representación de la desviación y las 
interpretaciones que se han hecho de aquellas que transgreden las normas (en este caso, 
las sancionadas en los códigos penales) como un fenómeno eminentemente masculino 
                                                   
142 Por ejemplo, Bucholtz (1999) señala cómo desde el campo de los estudios del lenguaje y género, 
hasta no hace mucho se habían tomado como objetos de estudio preferentemente a las «chicas buenas»:  
“estudios de 'mujeres buenas'—esto es, normativamente de sexo femenino: blancas, hetero-
sexuales, de clase media— 'siendo buenas' —esto es, normativamente “femeninas”— (…) las 
chicas y mujeres malas pueden plantear problemas para las teorías pulcras/limpias y, por tanto, ser 
eliminadas de la investigación por ser atípicas. Y la investigación existente frecuentemente 
sucumbe a la urgencia de patologizar o exotizar a dichos hablantes” (1999: 9; énfasis y 
traducción mías).  
143 Partiendo de una clasificación ontológica cerrada entre hombres y mujeres.  
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(Swart, 1991), en un ámbito, a su vez, tradicionalmente masculinizado: el mundo de “lo 
criminal” (de su estudio, de su ejercicio, de sus castigos o sus opiniones expertas). Así, 
será desde este gran marco que se deriva la observación de un tipo específico de Outsider 
(Becker, 2010; Lorde, 1984), o desde la metáfora de Otra inapropiable/ada (Minh-ha, 
1986): la mujer que entra en una relación con estos mundos de lo criminal, en este caso, a 
través de su pertenencia a una pandilla.   
 
 
1.2. Chicas y mujeres en pandillas: ¿emancipación o sujeción? 
The female role [in gangs] is often described by male gang members to male researchers 
and interpreted by male academics.  
(Campbell, 1984) 
 
Este rápido panorama sobre el abordaje de la criminalidad femenina en Estados Unidos 
pretende ser un preámbulo sobre las formas a través de las cuales, históricamente, se ha 
abordado la cuestión de la mujer en una situación límite/marginal/fronteriza muy 
específica, i.e.: a aquella que infringe la ley y que, al hacerlo, no solo se “desvía” de las 
normas imperantes en materia penal de un sitio específico, sino —lo que nos interesa— 
que lo hace también en términos sociales. Es decir, se trata de mujeres que al romper la 
norma en el campo penal, transgreden a su vez un molde (en el campo u orden social) 
que contiene las directrices y lógicas de género desde las cuales se supone que se 
reproducirán las pautas, prácticas y roles que producen un cuerpo marcado como 
femenino: una mujer “ajustada” a una feminidad normativa, normalizada de acuerdo a 
normas y expectativas sociales específicas. Y entre esas prácticas y lógicas más propias y 
ajustadas a ese “molde femenino”, su vínculo posible con la violencia no ha de verse —
no debería verse— mediado por su agencia o autoría. Sin embargo, por ahora, 
permítaseme dejar solo enunciada esta idea a modo de preámbulo para retomarla y 
desarrollarla más adelante, pues ahora lo que toca es pasar al caso que nos ocupa —las 
pandilleras—, que no se distancia mucho del manejo que se ha hecho sobre la 
transgresión femenina en general (salvando las lógicas distancias que hay en función de 
la organización/agrupación a la que la infractora pertenezca). 
 
Decíamos algunas páginas atrás que la construcción de la figura de «la chica en la 
pandilla» (the Girl in the Gang) en espacio estadounidense se comenzó a perfilar a inicios 
del siglo pasado, de la mano de un estudio clásico que no solo fue pionero en el campo 
de las pandillas en general, sino que fue el que dio inicial cuenta de la existencia de 
chicas en estas agrupaciones. Se trata del llevado a cabo por Thrasher (1927/1936), 
considerado “padre de la investigación sobre pandillas” (Chesney-Lind y Hagedorn, 
1999: 7) y miembro de la Escuela de Chicago, quien realizó una de las primeras 
investigaciones etnográficas de carácter académico sobre las múltiples pandillas que 
habitaban las calles de esa ciudad en las décadas iniciales del siglo XX. La importancia de 
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su trabajo en general radica en que no solo propuso la necesidad (metodológica) de una 
aproximación etnográfica variada y directa a los sujetos/objetos de estudio para 
entender esos complejos mundos, sino que, para el caso, introdujo una forma particular de 
mirar a las chicas que los habitaban, que se proyectaría más allá de su tiempo y sentaría, 
en consecuencia, una forma de entender el fenómeno.  
 
Por citar un par de elementos, Thrasher otorgó un énfasis en el carácter sexualizado y 
“promiscuo” de la participación de las chicas en estos espacios144, cuestión que, según él, 
se intensificaba a medida que sus integrantes contaban con más edad. Asimismo, 
interpretó la hostilidad que percibía hacia las chicas de parte de los chicos como un 
producto de la interferencia de aquéllas en su dinámica y lógicas internas, lo que llevaba 
a la debilitación de las lealtades (entre los chicos) e impedía que la pandilla fuera “un 
grupo de conflicto efectivo”. Por otra parte, señaló que para ser aceptadas en igualdad de 
términos en el grupo y para proseguir una carrera en el ámbito criminal, las chicas tenían 
que “abandonar los rasgos femeninos” y adoptar el “rol de chico/de un hombre”, 
llegando a tener incluso que interpretar el rol dual de “mafiosas y novias”, en el que por 
lo general, una de ambas facetas predominaba145 (ibídem.: 11-22).  
 
En este punto quiero destacar que el prólogo del Reader (antología) de Chesney-Lind y 
Hagedorn —quienes retoman a Thrasher como punto de partida clásico y obligatorio 
para entender la forma en que se ha leído este fenómeno durante buena parte del siglo 
XX— hace una constante alusión a cómo este autor “sentó las bases para la minimización 
o negación del lugar de las chicas en el mundo de las pandillas”, como parte de una 
academia más centrada en estos temas que en las posibilidades de agencia (violenta) de 
las chicas: “la delincuencia femenina, para la mayor parte de científicos sociales de aquél 
momento, se trataba realmente más sobre el sexo, y no la violencia” (1999: 7). Aunque sin 
dejar de suscribir lo anterior, es importante destacar que si bien las lógicas desde las 
cuales Thrasher realizó su aproximación al fenómeno marcaron en forma determinante 
lo que posteriormente se produciría sobre el tema —y lo hizo desde la mirada 
masculino-científico-epistemológica de su tiempo—, también otorgó una de las primeras 
explicaciones sociológicas de las razones por las cuales una chica ingresaría a estos grupos, 
y del por qué este ingreso sería diferencial —en todo caso, menos trascendente— en 
relación con el de los chicos/hombres.  
 
Y esta alusión a la importancia del contexto es lo que me parece importante rescatar, por ir 
a contrapelo de la tendencia generalizada de atribuir las razones de la criminalidad 
femenina a desajustes internos de la chica/la mujer (Giordano, 1978/1999). Thrasher 
consideraba que explicar la brecha cuantitativa entre hombres y mujeres en las pandillas 
                                                   
144 De hecho, el capítulo en la obra citada sobre el estudio clásico de pandillas en Chicago en el que se 
analiza la figura de las chicas se denomina “Sexo en la pandilla”. 
145 “She may play the role of gangster and sweetheart, but ordinarily one part or the other seems to 
dominate” (Thrasher, 1927/1999: 22; énfasis mío).  
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remitiéndose a alguna tesis innatista (i.e.: la creencia o atribución de que las chicas 
carecían de “instinto pandillero” [the Gang-instinct Explanation]) denotaba límites en el 
análisis, puesto que en el menor ingreso de chicas al grupo era preciso considerar “los 
patrones sociales [que rigen el] comportamiento de las chicas, poderosamente respaldados 
por el gran peso de la tradición y las costumbres, contrarios a la pandilla y sus actividades; y 
en segundo lugar, las chicas, aun en áreas urbanas desorganizadas, están protegidas y 
supervisadas mucho más de cerca que los chicos” (1927/1999: 14-15; énfasis mío). En 
Thrasher, estas llamadas de atención al contexto —que conviven con otras referencias 
bastante sesgadas, marginales o superficiales sobre la situación distinta o incluso 
potencialmente riesgosa de las chicas— son una constante que se desprende de su 
perspectiva ecológica para intentar dar posibles explicaciones sobre unas sujetos que 
investigó muy marginalmente. De hecho, la posibilidad de que éstas fueran objetos de 
asaltos sexuales o violaciones de parte de sus compañeros, por ejemplo, es una 
circunstancia mencionada en su trabajo solo de forma marginal; y aún y cuando provee 
ejemplos concretos de situaciones de ese tipo, no los problematiza sino que los plantea 
como situaciones prototípicas de la dinámica de las pandillas; en todo caso, es la 
sexualidad de la chica la condenada. No obstante, me interesaba resaltar su tendencia a 
traer a cuenta los usos y costumbres de la época que tallaban los regímenes de acción de 
los individuos (de las mujeres, en este caso), si bien no por ello dejan de hablar de la 
posición de enunciación de su autor: un científico social estadounidense hombre y 
blanco, de finales del XIX e inicios del XX, con una visión particular sobre la 
transgresión146 coherente con lo que ya se expuso.  
 
No obstante, las miradas sobre esta figura que se sucedieron a partir del legado de 
Thrasher no secundaron su énfasis en el contexto, sino que enfatizaron la necesidad de 
enfocarse en/gestionar a la agente, retomando de nuevo representaciones centradas en la 
cuestión de la sexualidad —que se presuponía nota característica de las formas en que 
las mujeres habitaban las pandillas147—, y en la gestión de la feminidad como formas de 
mantener a las chicas “en línea”, entre otros, fuera de las mismas.  
                                                   
146 Como parte de la Escuela de Chicago, el marco del que partía para explicar los fenómenos sociales 
tenía un énfasis ecológico, y se remitía como factor importante a la pérdida de control social (en este 
caso, hacia la segunda generación de chicos inmigrantes que se unían a las pandillas). Desde su 
perspectiva, y congruente con una visión lineal del fenómeno, las pandillas de chicos tenderían a 
desaparecer en la medida en que éstos crecieran y sus comunidades se convirtieran en espacios cada 
vez más organizados e incluyentes (Hagedorn, 2009). Esta forma de entender el asunto no solo probó 
ser errada en el caso de las pandillas chicanas de Los Ángeles (Moore, 1991) —a diferencia de lo que sí 
sucedió, por ejemplo, en el caso de la ciudad de Chicago—, sino que, en línea con la perspectiva de su 
Escuela, se trataba de explicaciones con pretensiones genéricas y universalistas que planteaban 
trayectorias y procesos grupales supuestamente aplicables a todos/as, al margen del grupo étnico, 
posición socioeconómica o de género que se tuviera, en una sociedad altamente heterogénea como la 
estadounidense. 
147 Al respecto, Hagedorn (2009) señala cómo el género solo aparece como elemento en la discusión de 
la sociología producida desde Chicago de aquellos años al discutir el tema de la prostitución (y no así, 
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Por ejemplo, siguiendo a Chesney-Lind y Hagedorn (1999: 2), los énfasis de la narrativa 
construida desde los reportajes o las crónicas periodísticas de los medios de la época 
(sobre todo, de la prensa escrita) mostraban una “fascinación por la chica de color hiper-
violenta”, lo que facilitó la instalación de una mirada sensacionalista sobre el fenómeno, 
al menos, a lo largo de la primera mitad del siglo pasado. Por ejemplo, Bernard 
(1949/1999) se constituye en una muestra de este tipo de manejo en su libro Jailbait148, 
que de acuerdo con su solapa149 trata sobre “la degeneración y escándalo de chicas 
pandilleras en edad escolar que sostienen 'tinglados de prostitución' en ciertas áreas de la 
ciudad de Nueva York”; y que, según ilustra su contraportada bajo el titular «impactante 
pero cierto» (ver Imagen 1), pretendía abordar el tema de “el pecado adolescente y la 
degeneración sexual [protagonizados por chicas adolescentes] de la que los titulares [del 
periódico] no habían querido hablar […] que furiosa como una plaga amenaza a las 
escuelas de todos los estados” (traducción y énfasis míos). Desde este tono, el autor 
alertaba sobre el crecimiento del fenómeno de chicas como parte 
de pandillas (en la ciudad de Nueva York) que se encontraban 
cometiendo “peores y/o más severos crímenes”, señalando 
también la mayor dificultad que comportaba “lidiar con ellas” 
por parte de la policía u otros agentes del estado. Asimismo, 
ofrecía una visión de las pandilleras como meros auxiliares de su 
grupo, cuya función principal consistía en asistirles “como 
portadoras de armas […] proveer coartadas [a la policía] […] y, 
principalmente […] suministrar a los muchachos con el sexo que ellos 
requieran” (ibíd. 1999: 45; énfasis mío). 
 
Imagen 1. Contraportada del libro Jailbait (Bernard, op.cit.) 
 
Por su parte, Rice (1963/1999) en su crónica (también situada en la ciudad de Nueva 
York) no se alejaba de esta visión. A partir del seguimiento a un grupo de chicas 
afroamericanas que conformaban una pequeña pandilla auxiliar (esto es, que depende de 
una más amplia de hombres) extrajo una serie de conclusiones que, si bien aludían a la 
precariedad de los contextos socioeconómicos de los cuales éstas provenían, enfatizaban 
mucho más una narrativa centrada en descripciones sobre sus cuerpos y su aspecto 
físico:  
                                                                                                                                                               
por ejemplo, el de la violación (Downes y Rock, 2011); y ratifica que sobre las chicas en la pandilla no 
se conoce mucho, ni siquiera a partir del trabajo de Thrasher quien, siguiendo la tendencia de la 
mayoría de científicos sociales de su tiempo (y del actual), han obviado el tema de sus agendas de 
investigación. 
148 Término de jerga cotidiana cuya traducción al castellano es chica menor de edad, pero que por su 
construcción literal (“cebo/carnada de cárcel”) alude, en sentido figurado, a “menor con la que 




para iniciar sin rodeos, su apariencia es excepcionalmente no-atractiva (…) cada una de 
ellas habitualmente se sienta encorvada y camina contoneándose (…) y 
aparentemente se peinan con su mano izquierda mientras apartan su vista del espejo [para 
denotar un peinado que el autor consideraba desagradable] (1963/1999: 29; 
traducción y énfasis míos).  
 
Y en una interesante mirada disciplinaria a esos cuerpos, alude al trabajo de una 
trabajadora social, cuya iniciativa para atender a las chicas en la pandilla consistía en 
ofrecerles participar en una “escuela de modales/protocolo” (Charm School):  
bajo la teoría de que sí se les puede enseñar a las chicas a verse como damas era 
probable que empezaran a actuar como damas y a pensarse a sí mismas como damas 
[…] como cualquier técnica de formación de carácter, convertir a las chicas de pandillas en 
damas lleva tiempo (ibídem.: 29; énfasis míos).  
 
Así, la solución para estas chicas desviadas parecía residir en la «conversión de sus 
cuerpos», en ortopedia social (Foucault, 2009b): esto es, cambios en los usos del cuerpo, 
en la vestimenta, en las maneras de conducirse, en los hábitos, entre otros, habrían de 
servir para re- encauzar el camino desviado y devolverlo al sendero marcado por el 
modelo normalizado de “mujer” a seguir. La crónica de Rice (1963/1999) es mucho más 
extensa, y aunque pasa por la descripción rápida del contexto de esas chicas, por señalar 
la necesidad que éstas experimentan de adoptar un “estatus masculino” para suplir “la 
desventaja congénita” (ibídem.: 28) de ser mujer en agrupaciones con este tipo de lógicas, 
o por mencionar la maternidad precoz de muchas de ellas (cuestión que se trae a cuento 
como “el producto esperado de una trayectoria desviada”, en donde la “promiscuidad” 
se constituye en marca y en razón de ésta), sus énfasis corresponden a los elementos que 
ya se subrayaban anteriormente. 
 
Estos dos ejemplos —que aunque no provienen del campo académico, ejemplifican muy 
bien las narrativas dominantes durante más de la primera mitad del siglo pasado— dan 
cuenta de la presencia de mujeres en estos mundos, pero lo hacen desde de lo que se 
entendía como la indecencia y desviación de su comportamiento (Cohen, en Chesney-
Lind y Hagedorn, 1999; Hanson, en Cyr y Decker, 2003). En este sentido, la transgresión 
femenina —que cobraba cuerpo, entre otras, en las pandilleras de la época— se entendía 
desde una óptica que proponía que la “reparación” de la chica pasaba por la 
implementación de tecnologías disciplinarias para la “recuperación de su feminidad” 
(una feminidad idealizada o normativizada que había sido “perdida” o nunca adquirida) 
(Mendoza-Denton, 1996). Asimismo, y derivado de la calidad accesoria que se entendía 
que las chicas tenían para estos grupos, se concebía que su participación en éstos 
devendría en una cuestión pasajera en su trayectoria vital, bajo el sobre-entendido que 
estas chicas seguramente abandonarían la pandilla conforme tuvieran más edad y “la 
maternidad o el casamiento” favorecieran o precipitaran su salida. Esta perspectiva 
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androcéntrica sobre el papel periférico150 o sexualizado de las mujeres en pandillas se 
mantuvo por muchas décadas (Curry, 1999; Cyr y Decker, 2003; Hunt, Joe-Laidler y 
Mackenzie, 2000; Joe-Laidler y Hunt, 1997, 2001; Molidor, 1996; Moore, 2007).  
 
A nivel de la producción académica, Curry (1999) plantea que entre la investigación de 
Thrasher de principios del s. XX y la década de los setenta, el estudio sobre la 
participación de la mujer en las pandillas caía en una de dos categorías: la omisión total de 
análisis sobre su agencia, o el respaldo a las perspectivas enfocadas en su sexualidad, en el rol 
desintegrador/destructor del grupo, y/o en su estatus como meros apéndices de 
espacios masculinos que, desde estas narrativas, las chicas y mujeres jugaban en la 
pandilla. En esos análisis no abundaban alusiones al contexto socio-económico del cual 
éstas provenían (o más bien, eran comparadas con los estereotipos de feminidad 
producidos desde posiciones de clase-media-blanca (Campbell, 1987)), y de cómo éste 
podía incidir (o no) en la decisión de integrarse a dichos grupos.  
 
De hecho, si bien varios estudios señalan comunalidades en los contextos 
socioeconómicos entre hombres y mujeres que ejercen violencia, sus particularidades o 
diferencias no han sido consideradas sino hasta en las más recientes investigaciones, ya 
que el énfasis y la dependencia que por mucho tiempo se tuvo en explicaciones 
derivadas de la hipótesis de igualdad opacó en buena medida posibles esfuerzos 
sociológicos alternativos para explicar las diferencias de género en la criminalidad 
(Steffensmeier y Alan, 1996). Ha habido debate sobre la pertinencia de desarrollar un 
“marco teórico específico/de género” (Gender-specific Theories) o si se puede o debe partir 
de teorías más tradicionales (Gender-neutral Theories) para atender a la cuestión de la 
criminalidad femenina (Miller, 2001). En este aspecto, y al margen de las barricadas 
desde las que se han defendido las posturas desarrolladas (desde el campo 
criminológico, pero no solo ahí), coincido con que si bien algunas de las teorías más 
clásicas pueden proveer, bajo ciertas circunstancias, algunas vías para entender ciertas 
formas de criminalidad, su limitante más importante se deriva del hecho que no proveen 
claves que informen (y ayuden a entender) cómo las prácticas y experiencias diferenciales 
en las trayectorias y condiciones de vida de hombres y mujeres —que responden a 
lógicas de acción marcadas para cada género, normalizadas en y desde contextos 
específicos— desembocan en el ejercicio de criminalidad en el caso de las mujeres 
                                                   
150 Una cuestión —la calidad accesoria de las pandilleras— que quedaría poco a poco descartada con 
los análisis que fueron teniendo lugar a partir de mediados de la década de los setenta (Fishman, 
1999), que mostraban que las chicas que pertenecían a pandillas estructuradas tenían más 
probabilidades de involucrarse en dinámicas de violencias extremas o en actividades delincuenciales 
de peso (entre ellas, el asesinato) (Chesney-Lind y Pasko, 2013; Lanctôt y Le Blanc, 2002; Miller, 2001; 
Miller y Decker, 2001; Moore, 2007). Y es precisamente el vínculo entre género y patrones de 




(especialmente, en sus formas más serias). En suma, las teorías más convencionales fallan 
en explicar lo que suele entenderse como la brecha de género (Lanctôt y Le Blanc, 2002).  
 
Por otra parte, al margen del tándem “género vs. no-género” estimo que muchas teorías, 
diseñadas para entender (y perfilar) el crimen en sus formas más universales, no suelen 
tener en cuenta la imbricación cercana entre actores, sus múltiples regímenes de acción y 
un contexto posibilitador poco convencional. Y esto ya nos remite, de regreso, al caso de 
las pandillas en El Salvador, quienes actúan en un contexto particularmente permisivo e 
inspirador —lo venimos revisando desde el inicio— en términos de las posibilidades que 
brinda para el ejercicio de prácticas violentas. En suma, las teorías más clásicas, que 
quizá pueden servir para explicar formas “menos graves” de crimen o en contextos más 
convencionales no se ajustan (o lo hacen con dificultad) a contextos donde las/os actores 
están involucrados en situaciones en las que el crimen es más difuso, mucho más 
generalizado, y en todo caso, muy serio. 
 
Así, durante mucho tiempo, en las investigaciones sobre pandilleras prevaleció la 
representación de éstas como miembros marginales, auxiliares y/o accesorios del grupo, 
si es que acaso se acreditaba su existencia. La consecuencia más notable de esta 
perspectiva es que, si éstas se constituían en satélites subordinados, en accesorios 
sexualizados y/o en objetos pasivos, no se planteaba la posibilidad de que tuvieran una 
dinámica propia dentro, al margen de o paralela a la pandilla; como tampoco que la 
pandilla pudiese tener alguna función para quien la integraba: que pudiera de alguna forma 
ser de utilidad para éstas y no solo ser utilizadas por los hombres que la componían. Es 
decir, la agencia de la chica/mujer que devendría en pandillera estaba fuera del foco, 
descentrada, leída desde posturas moralistas o, incluso no era considerada. En todo caso 
—y en esto se aprecia que la cuestión no se aleja del tratamiento dispensado a «la mujer 
delincuente»— ésta se entendía desde la desviación, desde los desajustes personales 
referidos no solo al campo de lo penal sino a aquellas acciones alejadas del modelo 
hegemónico femenino (Juliano, 2009, 2010), o desde enfoques más centrados en su 
“ineptitud social, su falta de atractivo físico y/o [sus] impedimentos psicológicos” 
(Molidor, 1996: 52; Chesney-Lind, 1993; Downey, 2009; Giordano, 1978/1999). Como 
señalan Hunt et al.: “estas «chicas malas» son típicamente caracterizadas [en la literatura 
y otros artefactos culturales] como convirtiéndose en “similares” a sus contrapartes 
masculinas: salvajes, hedonistas, irracionales, amorales y violentas” (2000: 331-332). 
Como muestras de estas lecturas, las que ya hemos traído a cuento antes.  
 
*** 
Haré ahora otro pequeño excurso, que a esta altura creo necesario, precisamente por 
estarme refiriendo a este fenómeno y a su abordaje en contexto estadounidense. Los 
ejemplos anteriores (y los que seguirán en este apartado) se derivan de casos que se 
diferencian —a veces, en mucho— respecto a la «pandillera-tipo» que interesa a esta 
tesis: mujeres en pandillas de hombres en un país centroamericano. Y estas diferencias respecto 
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a la pandillera salvadoreña (a quien aún no hemos introducido) las expresaría, de 
momento, desde un par de elementos: la composición del grupo y la cuestión de la etnia. 
Dos temas muy gruesos, sobre todo el segundo, cuyo desarrollo teórico supera los 
objetivos de este capítulo y tesis (en el caso de las pandillas salvadoreñas, el primer tema 
sobre la composición mayoritariamente masculina de sus miembros y su dinámica está 
abordado en el Capítulo 2). En todo caso, sí creo importante señalarlos, no para analizar 
cómo ambas categorías operan en el caso de las pandillas y pandilleras en Estados 
Unidos (por no ser ese mi foco de interés), sino más bien para servirme de ellos al 
contrastar en lo que éstas se diferencian respecto a las pandillas y pandilleras 
salvadoreñas.  
 
En cuanto a lo primero —la composición de la pandilla—, en aquellos primeros estudios 
estadounidenses se trataba, fundamentalmente, de representaciones o etnografías de 
grupos bastante pequeños y, por lo general, constituidos por chicas de corta edad (la 
mayoría de ellas adolescentes, como los casos de los que se escandalizaba Bernard), que 
por lo general tenían u ocupaban posiciones más periféricas en sus grupos de partida (el 
caso de las observadas por Thrasher), o que incluso (como en el caso de las vigiladas por 
Rice y Fishman, por ejemplo), conformaban pequeños colectivos compuestos solo de 
mujeres, pero dependientes de su “pandilla de origen” en varios niveles (Miller, 2001). 
En cambio, en el caso (salvadoreño) que nos ocupa, no existen pandillas compuestas solo por 
mujeres, sino que están constituidas mayoritariamente por hombres (violentos), característica 
que configura y determina toda la dinámica de ese espacio en una que pivota alrededor 
del poder ejercido por éstos; y, por otra parte, el trabajo etnográfico no está enfocado en 
adolescentes, sino en mujeres.  
 
En cuanto a lo segundo —la cuestión de la etnia—, las aproximaciones y estudios que han 
abordado esta cuestión en latitudes estadounidenses suelen traer a cuenta este operador 
analítico, fundamental a la hora de analizar las dinámicas tanto internas de las distintas 
pandillas, como de éstas respecto al contexto (geográfico, social, económico) en el que se 
encuentran insertas (Andersen y Hill Collins, 2007; Chesney-Lind y Hagedorn, 1999; 
Miller, 2001; Moore, 1991). Sin embargo, deseo señalar desde ahora que este tampoco es el 
caso del tipo de pandilleras que se constituyen en objeto de esta tesis: en el contexto 
salvadoreño, éstas habitan pandillas numerosas y mixtas, en las que la cuestión de la 
raza/etnicidad no son aplicables como claves conceptuales por situarse en un país en el 
que el tema étnico no tiene el peso que sí puede tener en sus países vecinos (e.g.: 
Guatemala) en cuanto a operador alrededor del cual se construye o podría construirse 
identidad (étnica, para el caso). Aún dentro de la dificultad que supone hablar de 
“razas” o “etnias” sin problematizar la esencialización de la que suelen ser objeto estas 
categorías —y bajo el riesgo de señalar un tema que, insisto, no es clave dentro del 
argumento de esta tesis— he de apuntar que, si bien en El Salvador hay grupos 
poblacionales que podrían clasificarse (y lo han sido) y/o autodefinirse (y lo han hecho 
en los últimos años) bajo una categoría étnica o cultural más universal —colectivos 
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indígenas, por ejemplo—, en términos de población, la negación constante de la 
multiplicidad de etnias está asentada en la hegemonía histórica de sectores de población 
“criolla” o mestiza, basada en la marginación, generalizado ostracismo y eliminación de 
que fueron objeto las poblaciones autóctonas en el país desde prácticamente los tiempos 
Coloniales (vid. Capítulo 1). De hecho, la clasificación (numérica) realizada a partir del 
último censo llevado a cabo en El Salvador (DIGESTYC, 2007, 2008) estimó que los 
conglomerados auto definidos como indígenas ascendían a menos del 1% de la 
población total del país. La mayoría está clasificada bajo la categoría de “mestiza” (ibíd.); 
cuestión que, obviamente, incluye a miembros de pandillas. Cierro ahora esta pequeña 
digresión que solo pretende ir hilvanando contrastes y/o aclarar los alcances de las 
comparaciones realizadas a partir de las investigaciones que nos han servido de puntos 
de partida teóricos para analizar el objeto. 
Cierre del excurso. 
 
*** 
No fue sino hasta mediados de la década de los setenta que se produjeron cambios 
destacables, de la mano de una serie de estudios que —nutridos de los aportes de los 
feminismos de segunda ola y enmarcados en el contexto social al que ya se aludía en el 
apartado anterior— sentaron las bases para trascender las perspectivas que habían 
prevalecido en las investigaciones anteriores sobre las chicas y mujeres en pandillas 
(Chesney-Lind y Hagedorn, 1999; Curry, 1999; Cyr y Decker, 2003; Fishman, 1999; Miller, 
2001). Fue entonces hasta bien entrada dicha década que las representaciones que se 
trasladaban desde los trabajos de investigación acerca de las chicas en la pandilla no se 
restringían ya a encajarlas en o diferenciarlas respecto a un molde “tradicionalmente 
femenino” (Fishman, 1999: 67). Por el contrario, aludían cada vez más a su 
involucramiento activo en la conflictividad y violencia característica de estos grupos, en 
espacios que, hasta ese momento, habían sido generalizada y tradicionalmente 
concebidos como masculinos. Parecía ser entonces cada vez más evidente para las/os 
científicas/os sociales—aunque aún con apegos diferenciales respecto a las explicaciones 
derivadas de la hipótesis de la igualdad (Chesney-Lind y Pasko, 2013)— que el estatus 
que se le confería a una chica en dichos espacios estaba (también) estrechamente 
vinculado con sus capacidades y habilidades, ya no solo de cuidar o atender o asistir a la 
pandilla, sino de combatir como un miembro más en ella.  
 
Como ejemplo de este giro de los enfoques sobre el fenómeno de «las chicas en la 
pandilla», retomo a Quicker (1974/1999), cuyo objeto de estudio consistió en colectivos 
un poco más cercanos culturalmente a las que contienen al objeto de interés de esta tesis: 
pandillas conformadas por jóvenes chicanos/as (de ascendencia mexicana) en el área 
este de la ciudad de Los Ángeles, en California. De la aproximación de Quicker destaco 
su alusión a los complejos rituales de entrada a la pandilla por los que tenían que pasar 
sus aspirantes (hombres y mujeres). Con esto pretendía señalar que el componente de la 
sexualidad no era lo central en la afiliación e incorporación femeninas, sino más bien el 
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sometimiento, por parte de la aspirante, a los criterios impuestos por la pandilla como 
parte de los distintos rituales orientados a de-mostrar tanto su disposición a construir 
una lealtad ciega, como su deseo de ganarse progresivamente la confianza y el respeto 
del grupo, entre otros, mediante la demostración de su capacidad y disponibilidad para 
usar la fuerza cuando fuese necesario. Esto será un elemento central, que retomaremos 
con más detalle en el siguiente capítulo, pero que es importante destacarlo desde ahora. 
Por otra parte, Quicker señaló las numerosas dificultades que comportaba para sus 
miembros (hombres y mujeres) el salirse/desistir de la pandilla, y las connotaciones que esto 
tenía de traición, tanto por los progresivos compromisos ya adquiridos con ésta, como 
por representársela como su familia151.  
 
Así, Quicker es uno de los primeros investigadores en entender que la pandilla podía 
cumplir una función para la chica, que ésta podía significar un medio para “llenar vacíos” 
(más allá de solo ser “usadas por los hombres”, o que su pertenencia se constituyera en 
un “juego pasajero” en su trayectoria biográfica). Al reconocer la importancia simbólica 
que, dentro de las tradiciones culturales latinoamericanas/ mexicanas, se le confiere a la 
pertenencia a familias extensas y a la forma en que los vínculos en su interior suelen 
marcar las biografías de sus miembros, Quicker introdujo un elemento fundamental para 
entender el significado de la pandilla para estas chicas: un colectivo que deviene en ideal 
comunitario (Maffesoli, 2004), familia sustituta, una institución alternativa, equiparable a 
vínculos de parentesco:  
…los lazos de sangre corren profundo. Cuando estos lazos se transfieren a otro 
grupo que tenga el mismo significado que la familia tenía, la lealtad se va también 
[con ese otro grupo] […] la pandilla acá no es solo un grupo primario, sino quizás el 
más importante grupo primario en la vida de la chica (en Chesney-Lind y Hagedorn, 
1999: 54-55).  
 
Es decir, este autor entiende que este espacio y estos vínculos no solo oprimen, utilizan 
y/o sexualizan a la mujer, sino que (también) cumplen otras funciones importantes: 
proveen identidad, significado, protección, cuidado, entre otros. A la vez, califica a la 
pandilla como una alternativa (atractiva) accesible para aquellas chicas “no-blancas” 
(latinas, para el caso), provenientes de contextos socioeconómicos de mucha precariedad, 
quienes, a pesar de provenir de ambientes (culturalmente) muy tradicionales dentro de 
sus familias (enclavadas, no se olvide, en una cultura distinta a la hegemónica), habían 
logrado involucrarse en espacios y actividades previamente reservadas o permitidas solo 
a hombres. Se aprecia en el autor el giro a una perspectiva más amplia sobre el 
fenómeno, aunque coincidente con una visión de la pandilla (lo veremos ahora) como 
“espacio posibilitador” de cara a los contextos de precariedad de los que provenían las 
pandilleras-chicanas que estudió.  
 
                                                   
151 De hecho, alude al uso de los términos “Homeboy/Homegirl” para aludir a sus compañeros/as y a sí 
mismas, lo que denotaba la cercanía de las relaciones (vid. Capítulo 2).  
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1.2.1. El espectro epistemológico: entre victimización y emancipación 
 
Podría seguir trayendo a cuenta numerosos ejemplos de los giros y las 
problematizaciones, cada vez mayores, que iban experimentando las investigaciones que 
tomaron como foco a chicas y mujeres de diversas etnias que habitaban las pandillas en 
distintas ciudades estadounidenses. Sin embargo, quiero cerrar este repaso retomando, 
por su relevancia teórica y como un ejercicio de contraste, dos perspectivas: las de Anne 
Campbell (1984, 1987) y Joan Moore (1991, 2007), considerados dos estudios clásicos que 
marcaron un punto de inflexión en las visiones sobre el tema152, al tomar distancia de los 
enfoques y las narrativas más tradicionalistas que prevalecieron a lo largo de las décadas 
comprendidas entre los años treinta y setenta. Ambos estudios sentaron las bases para 
un análisis más matizado y problematizado de los roles, las posiciones y la compleja 
situación (de ambigüedad, como mínimo) de las mujeres dentro de estos grupos, a la vez 
que me sirven, a efectos de esta exposición, para ejemplificar las interpretaciones que 
seuelen contraponerse acerca de las experiencias de mujeres en estos peculiares espacios. 
Asimismo, me interesan porque ambas autoras abordan a pandilleras de procedencia 
latinoamericana (aunque en ciudades estadounidenses distintas), que habían dejado de 
ser adolescentes y en varios casos, sobre todo en el de Moore, ya tenían hijos. Si bien 
alejadas de nociones simplistas o esencialistas a las que es difícil hacer justicia acá, ambas 
autoras proponen perspectivas diferentes sobre las características y consecuencias de la 
experiencia de las mujeres en pandillas que, en este caso, “estiraré” a fin de presentarlas 
como extremos de lo que he llamado espectro epistemológico, como dos vías para 
entender e interpretar la cuestión de la mujer en la pandilla.  
 
Anne Campbell (1984), en su The Girls in the Gang hizo un trabajo etnográfico con chicas 
de procedencia portorriqueña en la ciudad de Nueva York; un estudio que quiso atender 
a los pormenores de sus trayectorias biográficas a través del estudio en profundidad de 
tres casos (tres chicas), procedentes de tres pandillas diferentes. En principio, esta autora 
establece que las razones esgrimidas por las pandilleras sobre su ingreso a estos espacios 
(a inicios de los ochenta) se explicaban a partir del lugar (cultural) que éstas ocupaban, 
en un contexto (sus comunidades/barrios de procedencia) y en una sociedad (la 
estadounidense) que poco podía ofrecerles en términos económicos y sociales (por 
ejemplo, la posibilidad de tener una carrera o trayectoria laboral, fuera del ámbito de los 
cuidados, era prácticamente inexistente). Debido a las elevadas cotas de embarazos 
adolescentes, y a sus posiciones de precariedad y marginalidad social y económica, 
muchas de estas chicas verían aún más restringidas sus posibilidades de estudio y 
                                                   
152 De hecho, Molidor (1996) señala que fue hasta bien entrada la década de los ochenta, y de la mano 
de estudios como éstos, que a las objeto de estudio (pandilleras) se les comenzó a otorgar la 
posibilidad de interlocución directa con quienes posaban su mirada en ellas, y con ello, de no ser 
narradas a través de la perspectiva y el discurso masculinos, i.e., desde lo que sobre ellas opinaran o 
tuvieran o supieran decir sus compañeros hombres. En otras palabras, no ha sido sino hasta hace muy 
poco que las experiencias de estas mujeres eran narradas y observadas desde miradas masculinas. 
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trabajo; de hecho, en la mayoría de casos (y como cuestión común en dichos contextos), 
habrían de enfrentar la crianza de sus hijos como madres solteras.  
 
Y es que, para Campbell (1984), los hombres juegan un rol fundamental en la inducción a la 
participación de las chicas en una pandilla (y en la gestión de la violencia y criminalidad que 
supone su afiliación), al “allanarles el camino y abrir la puerta a la consecución de 
oportunidades ilegítimas” (p.32). Su estudio señala que estas chicas se encontraban 
inmersas en entornos altamente “generizados” (genderized), en donde los hombres en sus 
vidas habían sido y eran los que tomaban las decisiones que circunscribían, en gran 
medida, las posibilidades a las que podían (o no) acceder153. De ello deduce Campbell 
(1987) que “el sentido de sí” que las chicas asumen al devenir en pandilleras se deriva de 
su rechazo hacia varios aspectos de su procedencia cultural, que se cristalizarían desde 
tres posiciones engarzadas: raza, clase y género.  
 
Así, señala que las chicas arriban a una «identidad pandillera» desde reacciones de 
“rechazo simbólico” a diversos elementos de esa tríada de operadores estigmatizantes 
que, al entrecruzarse, las instalan en posiciones de creciente ambigüedad y mayor 
precariedad. Estas chicas “construirían identidad” a partir del rechazo a elementos específicos 
que caracterizarían su procedencia (portorriqueña) [raza] en espacios culturales 
estadounidenses (e.g.: el rechazo a valores que consideraban anacrónicos o provincianos, 
atribuidos a dicha cultura); del rechazo a marcadores que indicarían su situación de 
marginalidad socioeconómica [clase] (e.g.: la preocupación excesiva por su apariencia como 
forma de distanciarse del “desarreglo” o “suciedad” atribuidos a personas en situación 
de pobreza); y—cuestión importante— de la resistencia a ciertos modelos y representaciones 
de feminidad [género] transmitidos y demandados en un mundo dominado cultural y 
socialmente por hombres (e.g.: el rechazo a la pasividad, a la sumisión y al marianismo154, 
prototípicos de las mujeres de la cultura portorriqueña/latinoamericana).  
                                                   
153 En este sentido, esta postura coincide con el planteamiento de Giordano (1978/1999), quien enfatiza 
la importancia que tiene la pandilla, como “grupo de pares”, en términos de la animación que otorga a 
las chicas para involucrarse en acciones delictivas. Considera que esto es un factor importante en la 
comisión de hechos delictivos y un elemento a tomar en cuenta para entender la delincuencia 
femenina, en donde el patrón suele venir dado por el estatus que se confiere dentro del grupo a quien 
ejecuta estas acciones.  
154 Campbell lo define como un concepto que “describe las cualidades de feminidad que son 
recíprocas [correspondientes] a las del machismo en los hombres […] una mujer buena acepta la 
dominación de los hombres, valora su docilidad y cuidado hacia los demás [nurturance] y 
consistentemente ubica las necesidades de su familia, especialmente su marido, por encima de las de 
ella” (1987: 113-114). Así, la autora sostiene que las chicas en pandillas latinas socializadas en los 
Estados Unidos, rechazaban esta visión subordinada y excesivamente tolerante respecto de lo 
masculino que habían presenciado y desde la que habían sido socializadas, sobre todo, de sus madres, 
quienes sostenían y se conducían de acuerdo con dichas representaciones de lo que culturalmente se 
considera una “buena mujer”.  
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Así, en sus términos, se trataría de una construcción identitaria de “auto-definición por 
rechazo” [Self-definition by Rejection] (Campbell, 1987): la constitución de una “identidad 
fragmentaria”, desde posiciones de resistencia a tradiciones, pautas o lógicas de acción 
que entendían como más propias de esos “modelos de mujer” que rechazaban:  
en virtud de su posición marginal, económica y socialmente, viven sus vidas dentro 
de un área geográfica limitada, sin mayores apoyos ni oportunidades laborales […] 
dentro de este contexto […] su asociación con la pandilla es una proclamación pública de 
su rechazo al estilo de vida que la comunidad espera de ellas [...] Este sentido de diferencia 
[respecto a otras jóvenes] es fragmentado y difuso […] No “se creen” el rol 
contracultural bien articulado y completamente coherente. Más bien, rechazan 
pedazos y piezas del estilo de vida convencional que se espera de ellas (ibíd.: 116-17; 
énfasis míos). 
 
A efectos del argumento que deseo desarrollar, y teniendo en cuenta los anteriores 
parámetros de partida, la interpretación de Campbell acerca de la particular situación de 
estas chicas y mujeres podría ser enunciada así: que es a través de su asociación con las 
pandillas —y del concomitante rechazo al status quo que esto vendría a suponer— que 
pueden y de hecho acceden a oportunidades concretas de realización, liberación e igualdad, a las 
que no les sería factible arribar por otros medios, dadas las múltiples limitantes del 
contexto del que provienen. A riesgo de haber resumido demasiado rápido su postura, y 
desde la arbitrariedad (y cierta esencialización) que supone el dibujo de cualquier 
clasificación, propongo que esta narrativa155 sea uno de los extremos de una especie de 
“espectro interpretativo” sobre el tema: aquél desde el cual la pandilla se constituye en un 
vehículo de emancipación o liberación para las chicas y mujeres que la integran.  
 
 
Situándonos ahora al otro extremo de este imaginado «espectro epistemológico», se 
encuentra el clásico estudio de Joan Moore (1991) llamado Going Down to the Barrio. 
Consistió en una extensa etnografía que traza la historia y experiencias de hombres y 
mujeres en dos pandillas chicanas (Cholas156) que, hacia mediados de la década de los 
ochenta (cuando inició el trabajo de campo) tenían prácticamente medio siglo de habitar 
ciertos barrios con población de ascendencia mexicana en la zona Este de la ciudad de 
Los Ángeles (es decir, se trataba de pandillas chicanas con una larga tradición, instaladas 
ahí desde finales de la década de los 30 e inicios de la de los 40 del s.XX).  
 
                                                   
155 Vuelvo a insistir en el sentido de narrativa que asumiré en esta tesis y describí en el Cap. 2: aquellos 
procesos performativos, marcos referenciales productores de sentido o formas de representación por 
medio de las cuales “se cuentan” y se ordenan los discursos y se hace una interpretación reflexiva de 
las acciones de los/as agentes (Gatti, 2008).  
156 Ver Capítulo 2 para una caracterización general de esta tradición pandillera. 
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Así, este estudio longitudinal abordó los cambios, continuidades y evolución de 
diferentes clikas157 generacionales, al tener como objetivo fundamental el acceso a las 
experiencias y trayectorias vitales de hombres y mujeres integrantes de dos grandes 
pandillas chicanas mixtas158. Esto lo realizaron, entre otras técnicas, a través de más de 
un centenar de entrevistas, de las cuales una tercera parte estuvo dirigida a mujeres 
pandilleras159.  
 
Entre las conclusiones que ayudan a dar un marco a la postura de su autora se 
encuentran, por mencionar algunas, el haber podido establecer que las prácticas y 
experiencias de las generaciones más “recientes”160 daban cuenta de la pandilla como un 
espacio mucho más institucionalizado que en el pasado (e.g.: procedimientos de ingreso 
e iniciación mucho más ritualizados y normados), lo que ejercía mucha más influencia 
sobre sus miembros que en décadas anteriores. Esas transformaciones eran adjudicadas, 
en buena medida, a contextos particularmente precarios161, que acarrearon importantes 
cambios en cadena en materia de marginación social, geográfica y económica, en barrios 
habitados por inmigrantes o descendientes de inmigrantes, a quienes el mercado—con 
cada vez menor capacidad de absorción de las nuevas generaciones— ofrecía pocas o 
nulas posibilidades de movilidad social ascendente a sus habitantes. Desde su 
perspectiva, esta situación a nivel macro contribuyó a desarrollar en los/as jóvenes un 
                                                   
157 En este caso, las clikas eran colectivos/cohortes generacionales en función de la década en que 
habían ingresado al grupo, y no tienen la connotación de “células operativas” que sí tienen en el 
contexto salvadoreño (vid. Capítulo 2). 
158 Sobre esta cuestión de la composición, Miller (2001) trae a cuenta una clasificación muy básica 
propuesta por un investigador homónimo, quien distingue entre pandillas autónomas (compuestas 
solo por mujeres y con una dinámica independiente de otros colectivos), mixtas (integradas por 
hombres y mujeres en una misma agrupación) y auxiliares (grupos compuestos solo por chicas/ 
mujeres, pero que dependen de la pandilla masculina). Si bien es una taxonomía cuya utilidad reside 
en que permite entender rápidamente las diferencias entre pandillas mixtas y auxiliares (por lo que la 
traigo a cuenta), también hay que decir que ha sido cuestionada por reduccionista y/o por obviar una 
serie de procesos que suelen también tomarse en cuenta para clasificar y definir pandillas masculinas 
(parámetros étnico-raciales, espacios geográficos, nacionalismos, etc.). Por ejemplo, en una nota 
interesante, esta autora (Miller, 2001) señala que las pandillas autónomas suelen ser más frecuentes 
entre mujeres negras, mientras que las pandilleras latinas/chicanas suelen describirse como 
“auxiliares” de sus respectivas pandillas (masculinas).  
159 Un trabajo de campo de esta magnitud fue posible al ser llevado a cabo con intermediación de 
miembros veteranos (ibíd.: 8) de dichas agrupaciones, y como parte de la relación que Moore había 
establecido en estos barrios por trabajos previos realizados en distintos contextos y momentos 
históricos: de su muestra, aproximadamente el 40% se había unido a una pandilla en las postrimerías 
de la década de los 40 y al inicio de los 50s, y el resto durante las décadas de los 70 y 80. 
160 Es decir, las cohortes más jóvenes al momento del trabajo de campo: aquellas que ingresaron a sus 
pandillas durante las décadas de los setenta y ochenta. 
161 Al estar estas pandillas ubicadas en un sector de la ciudad de Los Ángeles particularmente afectado 
por la reestructuración económica de momentos posteriores al auge de la industrialización. 
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creciente involucramiento y dependencia con las pandillas como vía de supervivencia162, 
ya fuera a través de ayudas directas, o por la vía de actividades ilegales163. Esta larga 
alusión al tema del contexto es importante para entender la posición de la autora, quien 
otorga un fuerte énfasis a las dislocaciones estructurales en la explicación de las 
trayectorias criminales y en el impacto (a corto y largo plazo) que esto tiene para las 
mujeres.  
 
Sobre las chicas y mujeres en la pandilla, Moore destaca la naturaleza multifacética de 
sus experiencias, de lo que dedujo que no hay un solo tipo de pandillera. Insiste y 
enfatiza, más bien, en su conflictiva situación familiar (con sus familias de origen) que tiene 
en muchas ocasiones un impacto decisivo en su decisión de ingresar a la pandilla y en 
que (al menos desde las comparaciones establecidas entre las biografías de las chicas 
respecto a las de los chicos), aun y cuando provenían de contextos socioeconómicos 
similares, las chicas provenían “de condiciones familiares más problemáticas que las de 
los chicos” (1991: 30), caracterizadas por concentrar diversas situaciones amenazantes 
(entre las que destacaban significativamente las agresiones de orden sexual o incestos) 
que habían conducido a muchas a huir de sus hogares en forma prematura. Ya en 
aquellos años, Moore señalaba que las calles de esos barrios se habían convertido en una 
agencia de socialización adolescente paralela, aunado al hecho que muchas/os niñas/os 
ya nacían en hogares “cholizados” (esto es, con progenitores o cuidadores que eran a su 
vez miembros activos de pandillas chicanas), lo cual hacía que la salida de la pandilla 
fuese una cuestión remota, inviable o, en muchos casos, ni siquiera considerada.  
 
Aunada a la cuestión de los hogares problemáticos, Moore destaca el doble estándar que 
caracterizaba las representaciones que sobre ellas tenían agentes circundantes —tanto 
personas no-pandilleras, como también quienes sí lo eran—: se fomentaba por un lado la 
participación en pandillas, a la vez que se mostraba por el otro un considerable 
desacuerdo sobre el rol de una mujer en esos espacios. Por ejemplo, varios pandilleros 
que en ese estudio aceptaron haber entendido o tratado a sus compañeras como posesión 
de la pandilla164 consideraban a su vez que aquellas no debían ser parte de ésta, por 
entenderla como un espacio masculino; otros, enfatizaban la legitimidad de la 
                                                   
162 Señala que la constante presencia de veteranos (i.e., pandilleros más antiguos) en las actividades de 
los jóvenes también se constituyó en un elemento de influencia y transmisión directa de significados a 
las nuevas generaciones: la pandilla “ayudaba a ordenar la vida de los adolescentes, proveía salidas de 
sociabilidad […] pero hacía más: toleraba y promovía las peleas y la delincuencia” (ibíd.: 6, énfasis 
mío), en un espacio y en un tiempo en que las instituciones más convencionales tenían cada vez 
menos peso.  
163 Aún así, la autora señala que esas pandillas no se habían convertido aún en “instituciones 
corporativas que generaban réditos económicos ilícitos”. En este sentido, como en varios otros, aún 
eran otros tiempos. 
164 Por ejemplo, Moore encontró que los pandilleros entendían como una traición el hecho que una 
mujer tuviera una pareja de una clika distinta a la propia; una cuestión que también se ha apreciado en 
forma generalizada en el trabajo etnográfico que realicé en el caso salvadoreño.  
Sobre la búsqueda de una figura: «mujeres en (y de) la pandilla» 
165 
dominancia masculina sobre las chicas; mientras que otros enfatizaban el rol sexual que 
éstas cumplían en el grupo. Por su lado, las posiciones de las mujeres respecto al trato 
recibido por sus compañeros mostraron también ser muy contradictorias: desde quienes 
afirmaban ser respetadas hasta quienes señalaban haber recibido calificaciones 
despectivas o un abierto rechazo en la pandilla (e.g.: los pandilleros solían y suelen 
preferir a mujeres no-pandilleras como sus parejas). Y es que, como señalan Chesney-
Lind y Pasko, las chicas en estas situaciones tienen que negociar con una cultura 
particularmente conservadora, tanto en el barrio como en sus relaciones con los 
pandilleros, donde se han de manejar siempre desde el doble estándar que sitúa a las 
más activas y/o asertivas en “una posición anómala” (2013: 48). 
 
De hecho, Moore no encontró mayores cambios en términos de la “calidad del sexismo” 
entre clikas más jóvenes respecto a las más veteranas: es decir, estaba en todos lados. En 
este sentido, la pertenencia a las pandillas suponía, para muchas, enfrentar 
cosmovisiones, posiciones y nociones tradicionales sobre los roles en teoría propios de 
cada género, dentro y fuera de la pandilla. Por otra parte, las críticas no se limitaban a 
sus integrantes masculinos, sino que se expresaban también desde otras mujeres y como 
parte de las negociaciones que tenían que realizar en un marco cultural mexicano-
latinoamericano particularmente conservador en relación con la sexualidad y la 
normalización/normativización de lo que consideran como “roles/ tareas femeninas”. 
En este sentido, muchas pandilleras desafiaban “el destino más tradicional de buena 
esposa y madre” que, desde estas posturas culturales más convencionales, rige las 
visiones de hombres y mujeres —pandilleros o no— respecto a lo que se espera sea, de 
nuevo, el régimen de acción más adecuado (en tanto cuerpo femenino): “no importaba 
cuán inocentes fueran sus actividades, estas chicas eran consideradas desviadas por [los 
habitantes del] barrio” (Moore, 1991: 31).  
 
Frente a esto, esta autora expresa su convicción de que, en el caso de las mujeres en la 
pandilla se superponen las facetas de la transgresión y victimización extremas, en donde los 
perjuicios que acarrea la participación en estos grupos tienen para las mujeres efectos 
varios a corto y largo plazo en sus vidas (que se cristalizan, entre otros, en los hijos e 
hijas que ellas suelen tener en forma exclusiva a su cargo165 y que serán socializados e 
inducidos a ese estilo de vida), y que las ganancias potenciales de su participación en la 
pandilla no compensan los riesgos y perjuicios que se asumen en su participación. De 
esta forma, esta interpretación se constituiría en el otro polo del espectro: aquél a partir 
del cual la pandilla se constituye en un espacio de victimización, sujeción y costos sociales 
adicionales y de largo plazo para las chicas y mujeres que la integran.  
                                                   
165 Cuestión también destacada en la rápida alusión a las Cholas realizada por Valenzuela (2007b), 
quien señala que la maternidad marca una experiencia diferenciadora entre mujeres y hombres, pues 
suelen ser ellas las que asumen la responsabilidad de la progenie, independientemente de la discusión 
sobre mayor o menor libertad sexual que pudieran tener las mujeres en ese espacio. Otra de las 
cuestiones que también se aprecia, en forma muy reiterada, en el caso salvadoreño. 
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Finalmente, entre los muchos aportes académicos sucedidos en forma paralela y/o 
posterior a los anteriores, y quizá como ejemplo de la posición intermedia/ ambivalente 
que deseo asumir para aproximarme a esta cuestión, se encuentra el estudio de Jody 
Miller (2001), denominado One of the Guys. Este caso no tuvo como objeto de estudio a 
pandilleras chicanas, aunque tiene como contrapartida el hecho de haber sido llevado a 
cabo en dos ciudades estadounidenses distintas, y la ventaja de haberse enfocado en el 
análisis y las comparaciones de experiencias y trayectorias vitales entre dos grupos de 
mujeres: pandilleras y no pandilleras, lo cual otorga una complejidad y perspectivas 
adicionales al diseño del estudio. Pero, sobre todo, lo propongo porque destaca entre 
otros varios por plantear, desde la óptica declaradamente feminista de su autora, una 
alternativa más compleja a la especie de debate teórico existente acerca de las formas de 
entender o interpretar el ingreso a y la trayectoria de las mujeres en las pandillas. Así, 
Miller plantea que los estudios de niñas, jóvenes y mujeres en las pandillas (y su 
participación en la criminalidad) deben ir sustentados por los hallazgos y enfoques 
introducidos por la literatura feminista que enriquecen —pero no se restringen— a 
temáticas propias de la criminología.  
 
De esta forma, introduce la necesidad de superar visiones esencialistas o dicotómicas 
sobre las trayectorias y experiencias de las mujeres en la pandilla, que las entenderían 
sobre todo —o, en algunos casos, únicamente— desde un enfoque centrado 
exclusivamente en las diferencias de género (i.e., aproximaciones que suelen enfatizar la 
victimización de la mujer pandillera como producto de su dinámica en la pandilla) o, del 
otro lado del espectro, que dejan el enfoque de género completamente fuera del análisis del 
fenómeno (aproximaciones que, en el entusiasmo de entender a la pandilla como un 
espacio liberador, universalizan a los sujetos al no atender a las particularidades (de 
género) de las experiencias de quienes las habitan).  
 
Así, concordamos con esta autora al plantear que las claves para entender el ingreso y la 
trayectoria de niñas y mujeres en estas agrupaciones debe trascender una lógica 
dicotómica en su comprensión —i.e.: como una mera respuesta a una historia de 
victimización que termina siendo más perjudicial que beneficiosa (como en forma 
simplificada e injusta podría clasificarse a la aproximación de Moore, 1991), o como una 
forma de “resistencia activa y emancipatoria” a dicha historia (que, de nuevo haciendo 
un ejercicio de simplificación, sería la posición asumida por Campbell, 1984)—, y 
apostamos por una perspectiva que pueda tener en cuenta ambos lados de ese espectro en 
forma simultánea: que considere la posibilidad de la incoherencia y la no-linealidad en los 
recorridos y, por otra parte, que tenga en cuenta no solo las pérdidas sino también las 
“ganancias” que para las mujeres puede significar la membresía y la participación en la 
pandilla. En palabras de Miller:  
…la academia típicamente interpreta las experiencias de las chicas en las pandillas a 
través de uno de dos marcos: la “hipótesis liberadora” (Liberation Hypothesis) o la 
“hipótesis de la lesión social” (Social Injury Hypothesis). Vistos como un continuum, 
varios estudios caen en alguno de los polos de estos marcos teóricos contrapuestos, 
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mientras que la mayoría cae en algún sitio intermedio […] Académicos[as] que 
enfatizan las “lesiones sociales” se enfocan [sólo] en las desigualdades de género 
dentro de esos grupos, y en las negativas consecuencias a largo plazo del 
involucramiento de las mujeres en pandillas […] estudios que pueden clasificarse 
como parte de la tradición de la “hipótesis liberadora” se enfocan en la pandilla 
como un lugar o un espacio en el que las mujeres pueden vencer la opresión de 
género […] Esto plantea la cuestión —frecuentemente evitada por muchas académicas 
feministas— sobre la responsabilidad de su participación en el crimen, especialmente en 
crímenes violentos que victimizan a otros. En tanto las imágenes de la solidaridad y 
hermandad femeninas, y de la resistencia a la opresión dentro de la pandilla son 
seductoras —y, en algunos casos, incluso verídicas— hay otros lados del 
involucramiento de las chicas en la pandilla (y de la criminalidad femenina) que tienen 
que ser abordados… (Miller, 2001: 12-14; traducción y énfasis míos). 
 
Como se podrá apreciar en el capítulo siguiente, es el rescate de la posibilidad de agencia 
de estas mujeres —por muy precaria o paradójica que ésta sea— el aspecto central que 
me interesa, y que también me conduce a suscribir una perspectiva que intente recuperar 
estas posibilidades y discusiones, que suelen dejarse un poco de lado en esas narrativas 
que ya sea hiper-victimizan a las pandilleras o hiperbolizan/ idealizan sus acciones. En 
esta misma lógica, Curry (1999) sugiere también que ambas perspectivas suelen ser 
posibles y conciliables, en tanto que la participación de las mujeres en la pandilla puede 
ser, en ciertos sentidos, posibilitadora a la vez que decididamente perjudicial para éstas:  
…no hay una contradicción insalvable en la identificación simultánea de una 
actividad social como gratificante y destructiva […] para las mujeres jóvenes, la 
participación en la pandilla ofrece, simultáneamente, soluciones prometedoras a la 
amenaza de la violencia y del aislamiento social, en tanto generan nuevos riesgos de 
victimización […] [a la vez que] nuevas y potencialmente más duraderas formas de 
ostracismo social… (1999: 152-153). 
 
Siguiendo las lógicas anteriores, mi perspectiva para aproximarse al estudio y al análisis 
de las formas en que algunas chicas y mujeres habitan un espacio como las pandillas (y 
en un contexto como el salvadoreño) concuerda con las propuestas analíticas anteriores 
pero, sobre todo, pretende señalar la tensión que creo preciso mantener, a fin de 
aproximarse a esta compleja cuestión: coincide en la posibilidad de que la pandilla sea un 
espacio en el que encuentren satisfacciones y vida a la vez que adicional victimización y muerte; 
y se enmarca en la posibilidad de analizar la participación de «las mujeres» no sólo en 
virtud de lo que se diferencian respecto de la de «los hombres», sino también de lo que 
potencialmente las asemeja a ellos; de la sujeción de la que son objeto, a la vez que de sus 
posibilidades de agencia a partir de las que se logra construir una posición de sujeto, aun 
y cuando ésta sea precaria. Por ello, bajo esta lógica, creo que las pandilleras podrían 
entenderse como miembros no-ajustadas (ni ajustables) al perfil prototípico del 
pandillero, como sujetos ex-céntricos (De Lauretis, 1990), Outsiders (Becker, 2010; Lorde, 
1984), no apropiadas (Minh-ha, 1986) respecto al espacio al que pertenecen, y en un 




Pero antes de entrar a las razones de esta dislocación con respecto a un espacio tan 
homogeneizador, hay que pasar por la exploración de lo que sobre éstas se conoce, ahora 
sí, en latitudes salvadoreñas.  
 
 
2. Los retazos de una figura invisible: algunos antecedentes empíricos 
sobre mujeres en/de/fuera de las pandillas salvadoreñas 
Cuando te brincan, te dan la taca [alias] y la cancha [territorio], y tu tribu [clika]… o sea, 
qué territorio tenés y por qué te has brincado, pero vos no sos nadie de la noche a la 
mañana, lo ganás con respeto... […] Uno pierde su identidad… a uno le dan una taca, y ese 
es su nombre… y yo pasé tantos años siendo la [alias]… ¡tanto tiempo con mi nombre! [su 
alias], que ahora siento raro que me digan mi nombre [el nombre que aparece en su 
documento único de identidad] […]  
EMP 7   (Santacruz y Ranum, 2010; énfasis mío) 
 
Cuando pensaba en posibles formas de referirme a este objeto de estudio que no 
remitieran al apelativo más común de «pandilleras», o quizá cuando deseaba pensar el 
lugar o la posición de estas figuras en ese particular espacio llamado pandilla, mara o 
clika, hacía una especie de superposición de ciertas palabras (preposiciones, algún 
adverbio) como las del subtítulo que precede a este apartado. ¿Por qué utilizar estas 
preposiciones para referirme a mujeres a las que, a priori, se les puede englobar y se auto-
denominan sin mayores dificultades bajo términos-sombrilla como pandillera/ marera? Sin 
pretender acuñar ningún neologismo para nombrarlas —a estas alturas, no se me 
ocurriría uno nuevo—, quizá traigo esto a cuenta porque muchas veces se trataba más 
bien de un pequeño ejercicio personal que intentaba pensar y situar, con la ayuda de 
alguna preposición o palabra que denotara la conexión posible entre “Mujer” y 
“pandilla”, esas relaciones cambiantes, variables, ambiguas, superpuestas que 
personalmente considero que existen entre ambas categorías (en un plano más 
epistemológico, pero también empírico, en la práctica).  
 
La literatura que he traído a cuenta a lo largo de las páginas anteriores ha pretendido 
ilustrar qué se entiende por y cómo se le ha estudiado a las «chicas en la pandilla» desde 
la academia y espacios anglos; pero también empieza a sugerir, sobre todo a partir del 
“espectro epistemológico” planteado para aproximarse a este tema, que la relación entre 
ambas [«mujer» y «pandilla»] no siempre es tan categórica, a pesar que sugieren espacios 
identitaria y socialmente muy duros. Decía ya, que no creo que la relación entre mujeres 
y pandilla se decline solo a partir de su representación como “guerreras emancipadas”, 
como tampoco desde la de “víctimas sumisas”, que sin ser categorías que hubiesen sido 
directamente acuñadas por las teóricas estadounidenses repasadas antes, las utilizo 
ahora para aludir a los posibles polos de interpretación ya enunciados. En suma, que 
para aproximarse a esta cuestión creo que habría que tensionar las categorías o formas de 
representación más estabilizadas, para lo cual prefiero situarme en un espacio intermedio 
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entre ambas “polaridades”, incluso en un contexto y en un colectivo como los que he 
venido describiendo.  
 
Por ello, ante la supremacía de la categoría pandillera/marera (que sugiere encajamiento 
total de la sujeto a ella), sigo pensando también en la posición dislocada de muchas de 
las que habitan dicha categoría, a través de palabras que vinculen la agente (“Mujer”) 
con ese espacio habitado (“la pandilla”). Preposiciones como en que denota, por ejemplo, 
una posición, el lugar desde el que (la agente) suele estar hablando: por lo general, desde 
el interior, desde dentro de la pandilla (aún y cuando alguna pudiera considerarse fuera, 
ya sea por haber externado a sus líderes su deseo de “desactivación” y éstos lo hubiesen 
autorizado o, en los casos más extremos, por haber decidido “retirarse” del grupo). De 
ser así, podrían entenderse como mujeres en la pandilla. Sin embargo, esto dejaría fuera 
otras posibilidades. Por ejemplo, las que ofrece el utilizar la preposición de, que indica 
desde cuestiones tan concretas como la 
procedencia [i.e. de qué pandilla o clika se 
proviene, de qué “territorio de 
operación”], hasta otras de carácter más 
simbólico como la pertenencia [a un 
espacio, a un lugar o, como en este caso, a 
toda una herencia] (ver Imagen 2). De ser 
así, podrían entenderse también como 
mujeres de la pandilla. 
 
Imagen 2. Marcas de pertenencia (Tomado de 
Poveda y Rocca, 2008). 
 
Y es precisamente esto último —la pertenencia— lo que advierte ya la complejidad de lo 
que estamos tratando: pertenencia en términos de formar parte de (un conjunto, una 
comunidad, una historia, esta u otra pandilla, una clika específica), como también en 
términos de propiedad o posesión: cuando la condición de pertenencia supone, quizá por lo 
mismo, una experiencia de sujeción a “eso” a lo que se pertenece: podrían entenderse 
entonces simultáneamente como mujeres de la pandilla, al tiempo que en ella). Finalmente, 
el caso del adverbio fuera: que permite también retomar la posibilidad de pensar, de 
alguna forma, acerca del lugar, de la posición desde la cual esta figura habla. En este caso, 
concede posibilidades distintas si se está en o se es parte (y propiedad) de una pandilla, 
como si se ha pasado a habitar el mundo fuera de ella, aun y cuando, en teoría, dejar de 
estar en o ser miembro/propiedad de una pandilla no suele ser compatible con la vida, en 
sentido literal. Estar fuera (y por tanto, lo veremos, estar “retirada” de la pandilla) se 
convierte en la forma más radical y peligrosa de seguir habitando ese espacio (a la vez 
que cualquier otro), en buena medida porque para la pandilla, una vez se ha ingresado a 
ella, se está en ella y se es miembro/propiedad de ella, para siempre. He ahí una de mis 




Esta pequeña introducción, que alude a cuestiones quizá un poco entreveradas y de 
momento solo adelantadas a fin de presentar el subtítulo de este apartado, introduce 
también a esta segunda parte del capítulo, la cual pretende abordar a las mujeres en/ 
de/fuera de las pandillas, ahora desde de la revisión de la producción (académica, 
mediática o institucional) que sobre éstas haya podido producirse, básicamente a partir 
de la última mitad de la década de los 90 del siglo pasado y la primera de este, en el 
contexto salvadoreño. Así, el tono que tendrán los siguientes apartados vendrá más 
marcado por su naturaleza de puesta en contexto; sin embargo, la digresión con la que 
los introduzco pretende traer a cuenta las diversas tensiones que han de tenerse 
presentes para aproximarse a la particular relación entre «mujer» y «pandilla» que, como 
intentaré mostrar a lo largo de estas páginas y las del siguiente capítulo, puede tomar 
varias formas, incluso de manera simultánea.  
 
 
2.1. Antecedentes generales de la representación de “la pandillera” en el 
contexto salvadoreño: el nacimiento de un objeto 
[Su vestimenta] se asemeja en general a la de los hombres […] la apariencia personal es 
descuidada, un tanto masculina (gestos poco femeninos) usando rara vez maquillaje, las 
uñas las llevan cortas y sin pintar. Cabello: lo usan muy corto o hasta los hombros, luce 
descuidado… (Argueta et al., 1991a:187; énfasis mío). 
 
Hace varias páginas atrás, en el Capítulo 1, mencioné que en El Salvador no fue sino 
hacia mediados de la década de los noventa que las pandillas atrajeron la atención de la 
opinión pública, de los medios de comunicación, de las instituciones (sobre todo, las de 
seguridad pública) y, por supuesto, de la academia. A su vez, en el segundo capítulo 
expliqué la serie de transformaciones operativas, organizativas y culturales que las 
pandillas experimentaron a lo largo de esos años y de la primera década del siglo (con lo 
que se llegó a representarlas e identificarlas como el nuevo “enemigo-público-número-
uno” a combatir (Martel, 2007)), cuestión que incidió en forma importante en la 
notoriedad que ya habían adquirido desde antes de inaugurado el nuevo siglo. Es así 
como la década pasada se corresponde con la consolidación y proliferación de distintos 
esfuerzos de investigación sobre pandillas en la región centroamericana166. En este 
sentido, la trayectoria en la aproximación académica local al fenómeno de las pandillas 
no tiene demasiada antigüedad.  
 
También habíamos adelantado ya que, durante esos años, el conocimiento que sobre 
éstas se construía desde la mayor parte de estudios —al menos, los llevados a cabo en 
                                                   
166 Específicamente, en Guatemala, Honduras y El Salvador, en donde el fenómeno de las pandillas ha 
tenido características muy similares, y en Nicaragua, en donde las pandillas que la habitan no tienen 
ni las dimensiones ni las características que asumen en el resto de países centroamericanos (ERIC et al., 
2001; Demoscopía, 2007). Para más detalles, ver capítulo 2.  
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territorio geográfico salvadoreño— giró en torno a cuestiones cambiantes, según la 
época. Hacia mediados de los noventa, se trataba de objetos incipientes, que traducían la 
aproximación a ese nuevo e inexplorado campo (y a sus agentes) y a esas primeras tomas 
de contacto: los objetivos los constituían empeños de carácter exploratorio que llegaron a 
perfilar características de ese “nuevo fenómeno”; las preguntas las constituían las 
sempiternas quiénes o qué era esa nueva cuestión que emergía con contundencia durante 
esos primeros años de posguerra. Más adelante, cuando la década de los noventa había 
quedado atrás, y cuando aquellos primeros antecedentes no se acercaban ya a las 
complejidades que el objeto de estudio iba adquiriendo, los objetivos, las preguntas y las 
formas de observación también cambiaron: los énfasis fueron otros y los alcances de las 
aproximaciones pretendían ya no solo explorar o describir, sino incluso, aventurarse a 
hipotetizar, intentar analizar —al margen de los recursos, el empeño o incluso la suerte 
de tener los contactos necesarios—. Sin embargo, las distintas respuestas a las 
cambiantes preguntas por los agentes en particular y/o por el fenómeno en general 
estaban referidas, en forma implícita o explícita, a “quiénes eran esos muchachos-
jóvenes-hombres-maleantes-delincuentes” que las componían. Y más allá del adjetivo de 
los sujetos, la “cuestión a discernir/explorar/gestionar/aprehender” estaba referida, en 
general, a su figura más hegemónica: la del pandillero.  
 
Así, en el caso salvadoreño podría decirse que, siguiendo la tónica de los antecedentes 
estadounidenses, el análisis de la participación de las chicas y mujeres en la pandilla ha sido 
también un tema relegado: en varios de los trabajos sobre pandillas producidos desde el 
segundo lustro de la década de los noventa se cumplía —con mayor o menor énfasis— 
esa afirmación que ya habían hecho algunas de las académicas estadounidenses 
revisadas, quienes señalaron que las chicas y mujeres en la pandilla se constituían en 
“pies de página” con respecto a la producción que se produce a propósito de los 
hombres (Chesney-Lind y Hagedorn, 1999; Campbell, 1984). Al respecto, para el caso 
salvadoreño, considero que esto puede estar relacionado con tres cuestiones: con los 
enfoques sobre la transgresión y la violencia; con el desarrollo de la dinámica de las pandillas; 
y, en tercer lugar, con su condición minoritaria.  
 
En relación con la primera razón —los enfoques—, ya decíamos en la primera parte de 
este capítulo, al hablar sobre el caso estadounidense, que el conocimiento sobre el tema 
de la trasgresión ha sido tradicionalmente construido en buena medida desde una 
mirada androcéntrica que suele dejar sin explicar o analizar —en este caso— las 
características de aquella protagonizada por mujeres (Antony, 2007; Chesney-Lind y 
Pasko, 2013; Rodríguez, 2004). Asimismo, señalábamos también que la escasez de 
literatura sobre las mujeres en relación con su protagonismo o su agencia en la 
transgresión no se explica sólo por la brecha de género (i.e.: la existencia de una tasa 
delincuencial femenina menor a la masculina) a la que se alude todo el tiempo (sobre 




En la insistencia en la necesidad de pensar la agencia como parte de una reflexión más 
amplia sobre la transgresión (femenina) coincido con autoras como Åhäll (2012), Brown 
(2014), Sjöberg y Gentry (2007) o Viterna (2013), quienes al estudiar diversos colectivos 
de mujeres agentes de violencia (en su caso, de orden político) señalan que mucha de la 
agenda de investigación sobre estas cuestiones se ha alimentado o ha partido de 
representaciones tradicionales, universalistas, reduccionistas y/o sexualizadas sobre «las 
mujeres» (conglomerado al que suele entendérsele, por otra parte, como homogéneo), en 
donde el vínculo posible entre éstas y «las violencias», es la de la mujer como su objeto 
(quien las sufre o recibe) o su testigo (quien las observa, las contempla —o incluso, las 
estudia—), pero no como su sujeto (quien las ejecuta, las obedece o las realiza: su agente): 
“las mujeres que cometen hechos de violencia han sido caracterizadas como cualquier 
cosa, excepto como criminales corrientes, o soldados corrientes o terroristas corrientes” 
(Sjöberg y Gentry, 2007: 4, énfasis mío). Estas autoras señalan, por ejemplo, que el campo 
de estudio sobre las guerras desde una óptica feminista se ha centrado en muchas 
ocasiones en cómo las “violencias masculinas” en política internacional devastan las 
vidas de las mujeres167, pero no suele analizarse si, de hecho, éstas participan en aquéllas, 
o la calidad de su involucramiento en este tipo de escenarios. Y cuando se las ha pensado 
(a las agentes de violencia), suelen serlo en términos de un “género de mujer violenta” 
(i.e., un taxón/especie aparte168), pues no se supone que «las mujeres» sean violentas.  
 
Si bien entraremos en esta cuestión más adelante, considero que éstas son debates 
aplicables al caso particular que nos ocupa: acá se trata de mujeres que, como parte de 
sus dinámicas y afiliaciones, han ejercido y ejercen violencias diversas (aún y cuando 
también hayan sido y sean simultáneamente sus objetos y testigos) y, en ese mismo 
movimiento, su trasgresión no estaría referida únicamente a aquella de orden penal —
que sería la más obvia— sino a una de orden social, que supone una alteración en la 
representación de esa relación que suele presuponerse lineal y (uni) direccional entre 
mujeres y violencias. Así, aún y cuando los fenómenos, prácticas y escenarios sean 
distintos (violencia política/bélica—violencias protagonizadas por pandillas), lo que me 
interesa no son esas diferencias en las acciones o sus lógicas sino las analogías en el 
orden de la posibilidad de agencia de la mujer o, más bien, la problematización de esos 
regímenes de acción de género de carácter más pasivo que tradicionalmente suele 
atribuírsele a ésta en relación con el ejercicio de la violencia. Por ejemplo —y el dato 
sobre la ausencia de datos creo que es significativo— durante el proceso de investigación 
bibliográfica para esta tesis, los criterios de búsqueda (o palabras clave) “mujer” y 
                                                   
167 Al respecto, retoman el término “mujeresyniños” [womenandchildren, todo junto] acuñado por 
Cynthia Enloe para indicar la tendencia de líderes, grupos activistas y militares de entender a las 
mujeres y niños o mujeres con niños como grupos de personas “generalmente sin agencia en las guerras, 
como las 'víctimas' a ser protegidas o descartadas, antes que participantes cuyas voces requieren 
consideración” (p.226, énfasis mío). 
168 O también como “carentes de humanidad o sanidad” (ibídem.:227), como veíamos antes al discutir a 
la mujer delincuente. 
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“violencia” escritas en los campos de las bases de datos solían arrojar tesis, libros, 
informes u otro tipo de literatura que disertaban sobre cómo la segunda —la violencia, 
en sus diferentes expresiones— afectaba, de diversas maneras, a las primeras —la mujer, 
como colectivo universal—. Pocas de las referencias estaban referidas específicamente a 
mujeres transgresoras en general169 (ya no digamos a pandilleras), y menos aún, a alguna 
teorización o reflexión crítica sobre la transgresión femenina en un contexto como el 
salvadoreño. Aún con esto, sostengo que en (la falta de) análisis de la trasgresión 
femenina —dedicado más bien a cuestiones más bien de orden descriptivo o 
criminológico— hay un vacío que, lógicamente, incluye a la mujer en/de/ fuera de la 
pandilla.  
 
La segunda razón por la que estimo que el objeto de estudio que hoy nos ocupa pudiera 
haberse relegado en el contexto salvadoreño —la complejización del fenómeno de las 
pandillas—, se refiere a cuestiones que expuestas en apartados anteriores, relacionadas 
con los cambios que la “agenda”170 de investigación nacional iba haciendo, a fin de 
intentar seguirle el paso a las transformaciones que fueron experimentando las dos 
pandillas dominantes en el escenario salvadoreño: la Mara Salvatrucha y el Barrio 18. A 
medida que se avanzaba a lo largo de la primera década del XXI, y de acuerdo a lo que ya 
he señalado sobre el giro de los intereses y objetos en el abordaje del fenómeno de las 
pandillas, el tipo de temas y objetos de investigación han estado centrados en cuestiones 
diversas171: se sucedían las interpretaciones sobre sus múltiples y rápidos cambios, sus 
                                                   
169 Salvo, en el caso que me ocupa, de algunas tesis de grado o posgrado en el ámbito del derecho 
(penal) que tenían a esta población como objeto de estudio, y una publicación de la Procuraduría para 
la Defensa de los Derechos Humanos (PDDH, 2009) que destaca y denuncia las condiciones inhumanas 
en las que perviven las prisioneras de la red de penitenciarías en el país. Cuestiones que, sin que dejen 
de ser ciertas, están enfocadas en otras problemáticas y no en el análisis- reflexión o problematización 
de la figura de las mujeres infractoras y, en la línea de la denuncia de sus condiciones de vida como 
prisioneras, el tono suele acercarse más a su presentación como víctimas, en este caso, de este tipo de 
condiciones vitales impuestas por el Estado.  
170 Que no es que existiese o exista de forma institucionalizada, pero para llamar de alguna forma a las 
convergencias o intereses institucionales o de otras “instancias de interesamiento” en torno a los 
objetos de estudio que suelen abordarse. 
171 Decíamos ya en el Capítulo 2 que muchos de los estudios salvadoreños de los primeros años del XXI 
fueron realizados en medio de la vorágine provocada por la implementación de las políticas punitivas 
desatadas en el contexto de los planes anti-pandillas, inspiradas en la doctrina de Cero tolerancia e 
implementadas masivamente desde 2003. Esto determinó el tono de muchos de los trabajos, 
encaminados a tratar de hacer sentido de agrupaciones que habían pasado de habitar las calles a 
superpoblar las distintas cárceles del país y, con ello, a experimentar una serie de importantes cambios 
que determinaron sus dinámicas internas y hacia fuera de ellas. Por su parte, fue también en ese 
contexto en el que el acceso a las pandillas —como objeto de estudio— se tornó cada vez más difícil y 
delicado, en parte por los procesos de clandestinización de sus miembros, por el creciente recelo de 
éstos hacia personas que no eran de su entorno más íntimo, y por el hecho que las persecuciones 




procesos de formalización, sus vínculos con el crimen organizado y la delincuencia, el 
impacto de las políticas estatales en el curso de su tránsito hacia complejas formas de 
criminalidad172, entre otras cuestiones.  
 
Sin embargo, en medio de todas estas preguntas y respuestas y cambios en los objetos de 
estudio y dificultades para su aproximación quedaron, a mi juicio, sacrificados otros 
procesos y temas: su teorización misma, intentos ya no solo de describir sino de pensar 
estas cuestiones, probar a entender cuestiones que parecían locales desde planteamientos 
de otros/as y ver cuánto de esas teorías podía ajustarse —o no— a lo que estaba 
sucediendo y cambiando en forma vertiginosa en ese tema y en ese contexto. Sin 
embargo, de nuevo, los énfasis, las presiones y preguntas fueron otras, y los enfoques y 
las miradas estuvieron dirigidas hacia quienes constituyeron y protagonizaron 
mayoritaria y hegemónicamente a estos grupos: los hombres. Así, a pesar de estos giros, 
la cuestión sobre las mujeres en estas agrupaciones continuó siendo una cuestión más 
bien accesoria o, al menos, secundaria.  
 
En relación con la tercera de las razones —el desbalance o condición minoritaria— quizá sea 
ésta otra de las cuestiones para la cual, desde una perspectiva de aproximación científica 
de carácter tradicional me hagan falta “datos duros” o “números contundentes” que 
justifiquen tal afirmación. Sin embargo —y desde una concepción de la ciencia más afín a 
la posición que asumo en esta tesis, en la que los procedimientos y prácticas 
estandarizadas a veces se quedan cortas para abordar fenómenos del orden de lo 
clandestino, cuyos registros son más reactivos a la publicidad (Callejo, s.f.)— es 
precisamente la falta de registros o la carencia de esos números contundentes los que se 
constituyen en el dato que me interesa: no tener cifras, contar con algunas dispersas, también 
provee información. 
 
A este punto creo que puede afirmarse que la pandilla es un fenómeno eminentemente 
masculino, a diversos niveles; uno de ellos, el más evidente (por las diversas formas en 
que se la representa, esto es, a través del cuerpo de un pandillero-activo-hombre) pero 
difícilmente cuantificable, es el numérico. Este es un criterio que conlleva una dificultad 
intrínseca que aclaro desde ya: por las características del colectivo al que me estoy 
refiriendo, no hay forma de precisar, en forma inequívoca, el número de mujeres y de 
hombres que conforman las distintas pandillas, con lo cual, la cuestión misma sobre el 
                                                   
172 Un ejemplo interesante al respecto son las infaltables «recomendaciones» que en casi todos los 
estudios sobre el tema elaborados durante esos años servían de solicitado e insistente corolario para 
abordar un tema al que, en contrapartida, se le entendió prácticamente desde siempre —y en lo que va 
de este siglo con más énfasis—, como uno relacionado casi en sentido estricto con el campo de la 
(gestión de la) criminalidad y la seguridad pública. Entre algunos de los trabajos más relacionados con 
esta línea que pretendía proveer respuestas o “insumos para políticas públicas” de cara al vértigo del 
contexto se enmarcan muchos de los estudios revisados: Cruz (2006; 2007), Cruz y Carranza (2006), 
Aguilar y Carranza (2008), entre otros. 
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desbalance podría quedar en entredicho, de no ser porque intentaré basarme en algunos 
de los pocos datos de los que puedo echar mano para plantear esta cuestión.  
 
Sólo la pretensión de aproximarse al número de integrantes en general que conforman 
estas agrupaciones conlleva dificultades prácticamente insalvables. En investigaciones 
previas sobre el tema se ha y he señalado que los ingresos diarios de nuevos miembros a 
sus filas, las decenas de muertes y desapariciones diarias de sus integrantes (a manos de 
diversos agentes, entre los cuales se encuentran tanto fuerzas de seguridad del estado, 
rivales y/o sus mismos compañeros de pandilla), la ausencia de mecanismos “formales” de 
ingreso o inscripción (no hay ningún dispositivo de identificación como listas, carnets, u 
otros más propios de afiliaciones colectivas más tradicionales), y su progresiva 
clandestinidad son todas cuestiones que han dificultado desde siempre y han vuelto 
prácticamente imposible, sobre todo en los últimos años, el registro de un número 
específico de pandilleros/as en un momento determinado173. Al margen de la cantidad 
total/exacta de miembros, lo que sí se conoce es que las dos pandillas más grandes han 
estado constituidas tradicional y mayoritariamente por hombres, al menos en el caso 
salvadoreño y de los países del norte de Centroamérica (Demoscopía, 2007).  
 
Por ejemplo, estimados provistos por más de 900 miembros de diversas clikas o unidades 
territoriales (sobre todo, de las dos pandillas principales), acerca del número de hombres 
y mujeres que las constituían a inicios de la primera década del XXI confirmó este 
desbalance cuantitativo: “la cantidad de hombres pandilleros dentro de cada clika se 
quintuplica respecto a la de mujeres […] los y las jóvenes dijeron que su clika estaba 
constituida por 50 pandilleros y 10 pandilleras, en promedio” (Santacruz y Concha-
Eastman, 2001: 66). Si bien en ese estudio ya se adelantaba que las cifras podían estar 
tanto sobredimensionadas como subregistradas como producto de una estimación 
rápida (y/o sesgada) de los pandilleros, había siempre una alusión generalizada al 
desbalance entre hombres y mujeres.  
 
                                                   
173 A fin de dar un ejemplo sobre la fluctuación de las cifras, hacia el año 2006, la Policía Nacional Civil 
estimaba la existencia de aproximadamente 10,500 miembros de pandillas, a nivel nacional (PNUD, 
2010). Luego, para el año 2007, fuentes oficiales estimaban un total de 16,810 pandilleros a nivel 
nacional, distribuidos en 381 clikas, de los cuales el 35% pertenecía al Barrio 18, el 64% a la Mara 
Salvatrucha y sólo el 1% a otras pandillas (Ministerio de Seguridad Pública y Justicia, 2007). 
Posteriormente, y aunque fuera del límite temporal que tiene esta tesis (2010), un censo (no público) 
iniciado por este mismo Ministerio en 2012 infería —a partir de la extrapolación que hacía de 1,955 
clikas a nivel nacional y de un aproximado de 15 miembros por clika— la existencia de cerca de 30,000 
pandilleros (un “promedio” de 29,325 miembros) (Santos, 2013), a los que habría que sumar los 10,458 
que se encontraban recluidos en las distintas prisiones del país para ese año (IUDOP, 2014). En todo 
caso, se trata de cálculos y proyecciones, que evidentemente no son estables en el tiempo, pero que 
muestran grandes divergencias entre sí.  
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Por su parte, estudios más recientes realizados con pandilleros de El Salvador (Cruz, et 
al., 2017; Demoscopia, 2007) y Guatemala (ibíd.; Ranum, 2006) evidenciaron de nuevo 
este desbalance cuantitativo.  
 
En todo caso, nos referíamos a un desbalance o condición minoritaria no solo en un 
sentido cuantitativo, sino también —sobre todo— cualitativo: esta cualidad “masculina/ 
masculinizante” de las pandillas salvadoreñas lo es no solo a nivel numérico sino en 
tanto configuradora de las representaciones, dinámicas y prácticas grupales en términos 
de códigos, valores, normas (implícitas y explícitas), derivados del ejercicio de una 
masculinidad174 particularmente violenta. En otras palabras: se trata de un grupo no solo 
conformado por hombres, sino de un espacio pensado, diseñado y configurado por 
prácticas estrechamente vinculadas a los sentidos desde los que dichos sujetos se 
representan colectivamente y construyen sus significados y subjetividades, a partir de lo 
que entienden como prácticas más vinculadas y definitorias de lo que entienden como 
«el mundo de lo masculino».  
 
Y en ese “mundo”, lo central de lo cotidiano está marcado por el ejercicio de diversas 
violencias; en ese espacio (la pandilla) las mujeres son minoría —en principio, pero no 
solo— cuantitativa, a la vez que miembros con similares obligaciones —aunque sujetas a 
disposiciones diferenciales o específicas—, y en la que se reproducen —a nivel micro, 
pero en forma excesiva, hiperbólica— las prácticas, los estereotipos, las representaciones 
y las asimetrías entre hombres y mujeres que prevalecen en la sociedad (salvadoreña) en 
la que se encuentran inmersos. En este sentido, ya decíamos que no se trata de pandillas 
compuestas por chicas y mujeres (como las analizadas por algunas de las autoras 
estadounidenses que revisábamos antes), sino de mujeres en pandillas de hombres. Y dentro 
de la pandilla, las mujeres constituyen un colectivo sujeto a las dinámicas y directrices de 
ese cuerpo más amplio, al tiempo que las experimentan con restricciones y 
particularidades distintas. Si bien se ven afectadas de forma especial tanto por las 
violencias que definen las dinámicas de sus miembros (hacia dentro y fuera de la 
pandilla), también están condicionadas por “su condición de mujer”, miembros de un 
grupo diseñado y concebido para el ejercicio de una masculinidad extrema y violenta. De 
ahí mucha de la ambigüedad y dificultad para analizar la complejidad de sus 
experiencias y trayectorias en estos colectivos.  
 
                                                   
174 Acá nos alineamos a la concepción de masculinidad hegemónica de Connell y Messerschmidt 
(2005) entendida como el patrón de prácticas, representaciones culturales y contenidos subjetivos que 
sustentan la dominación de algunos grupos de hombres sobre mujeres u otros hombres. Como lo 
señalan Quiroz y Pineda (2009) al retomar a estos autores, al hacer énfasis en patrones culturales de 
dominación, el concepto de masculinidades hegemónicas pretende mantener una raíz estructural 
abierta y cambiante (i.e., variante y atenta a las diversidades de cada contexto), a la vez que enfatiza —
a diferencia de la noción de patriarcado— la posibilidad de agencia del individuo.  
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Con los elementos anteriores como marco para plantear lo que considero que ha 
condicionado la producción local en términos de este particular objeto de estudio, toca 
ahora señalar cómo esta figura —la de «la pandillera»-- fue cobrando progresiva 
visibilidad en el contexto salvadoreño.  
 
2.2. Los primeros estudios: el objeto empieza a ser visible (década de los 
noventa y primeros años del nuevo siglo)  
“[tienen un estatus] dentro del que se reciben órdenes constantemente y en el que se es 
empleada casi sólo como objeto sexual…”  
Levenson (1988: 8) 
 
El de Levenson (1988) en Guatemala, y el de Argueta et al. (1991a, 1991b) en El Salvador, 
aunque con enfoques distintos175, son algunos de los estudios pioneros sobre el tema de 
las maras y pandillas, realizados en un tiempo en el que los habitantes de estas 
agrupaciones ni siquiera se habían aglomerado aún bajo alguno de los grandes nombres 
que las designarían más adelante —aunque ya en Argueta et al. se había dado cuenta de 
la transformación que el término mara iba experimentando, en un sentido cada vez más 
peyorativo—, y en un espacio que aún no había sido territorializado con la fuerza 
geográfica y simbólica con la que pasó a serlo posteriormente176. Sin embargo, en ambos 
estudios se señala que las pandillas o maras son, entre otras características, grupos de 
jóvenes compuestos por hombres y mujeres, en donde los primeros eran mayoría, pero 
las segundas existían. 
 
Centrándome en el caso específico del estudio pionero de Argueta et al. (1991a) sobre las 
pequeñas pandillas que habitaban las calles de la capital salvadoreña a finales de los 
ochenta e inicios de los noventa, ya adelantaba en el pequeño epígrafe que abre este sub 
apartado —que, de hecho, es una de las pocas referencias en todo el texto de estas 
                                                   
175 Por el país de estudio y por el enfoque en cuestión. El estudio de Levenson (1988: 8) consistió en 
una investigación centrada en el contexto social, económico y político que se vinculaba con el 
surgimiento de dichas agrupaciones en Guatemala a finales de la década de los ochenta. Si bien 
reconoce la existencia de mujeres “dentro de la mara”, entiende que su estatus un reflejo en micro del 
que ocupa la mujer en la sociedad (guatemalteca en ese caso): el de secundarias. No obstante, y quizá 
por el poco desarrollo que otorga al tema, muestra una visión un tanto contradictoria, pues a la vez 
que enfatiza el rol sexual de la participación femenina en la agrupación, señala que en algunas 
agrupaciones la mujer sí suele tener posibilidad de liderazgo. El de Argueta et al. (1991a) se trataba de 
una tesis de grado extensa que tiene como punto a favor el haber realizado una etnografía directa y 
entrevistado a 116 jóvenes enrolados en aproximadamente 25 pandillas distintas, entre las que ya se 
encontraban la MS y el Barrio 18. Si bien tomaron en cuenta a chicas en la pandilla (más del 20% de su 
muestra), esta cuestión no se refleja en lo absoluto en el análisis de su trabajo de campo, salvo para dar 
cuenta de éstas en forma bastante esporádica.  
176 Téngase en cuenta que ambos países libraban aún guerras civiles que, aunque ya estaban a punto 
de ver su ocaso, no lo habían hecho formalmente.  
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autoras que hace alusión específica a las mujeres— un ejemplo de las maneras en que se 
las representaba a las chicas en las pandillas: a través de su no-sumisión a la norma, para el 
caso, de las maneras no-apropiadas en las que éstas hacían uso de sus cuerpos (a partir de 
alusiones al poco uso de maquillaje entre las pandilleras, a la forma “masculinizada” de 
llevar el pelo o la vestimenta, etc.) que, desde la perspectiva de quienes las observaban (otras 
mujeres en posiciones sociales distintas y distantes), no se ajustaban a las características 
atribuidas o más acordes con lo que éstas últimas pudieran concebir para un cuerpo 
marcado como femenino. Estas representaciones entre quienes observan (académicos/as, 
investigadores/as, estudiantes mujeres como en este caso) respecto a la feminidad 
“reducida o ausente” de sus observadas (las pandilleras) estarían ancladas a estéticas 
entendidas por las primeras como no convencionales respecto al uso del cuerpo de las 
segundas, desde un modelo más clásico de feminidad “con sus ingredientes asociados de 
limpieza, seducción y fragilidad” (Gil Villa, 2013: 37). Una cuestión que, por otra parte, 
ya veíamos claramente representada en las construcciones mediáticas acerca de las 
chicas en la pandilla previos y durante la década de los sesenta en Estados Unidos.  
 
Si bien el momento de analizar cuestiones sobre las prácticas y el uso que las mujeres 
en/de/fuera de la pandilla hacen de sus cuerpos, y el carácter performativo de su 
producción identitaria vendrá más adelante, me interesa de señalar que desde las primeras 
caracterizaciones de esta figura en El Salvador se resaltaban las particularidades de las pandilleras 
sobre todo referidas al uso de sus cuerpos, situados y arreglados en formas distintas de lo que 
quienes las estudiaban (las observadoras o investigadoras, en este caso) concebían que 
eran los parámetros de lo “convencional-normativo”, esto es, desde sus representaciones 
sobre lo que, según las normas de género hegemónicas debía caracterizar el cuerpo (y su 
uso) de una “mujer”. Esto presupone, en concordancia con la perspectiva de Mendoza-
Denton (1996; 2008) que, al naturalizarse, dichas normas nombran y dictan aquello que 
se ha de caracterizar por “lo femenino”, frente a lo cual y a través del uso simbólico de 
muchos artefactos (maquillaje, cabello, vestimenta), suelen “pintar el género […] 
incorporar la ideología de lo que significa ser [pandillera]” (1996: 49-50; énfasis mío). En este 
sentido, las tendencias locales de inicios de los noventa no se alejaron mucho de las 
miradas e interpretaciones que ya veíamos se les había otorgado —durante la primera 
mitad del siglo XX— a las chicas y mujeres en la pandilla en contexto estadounidense. 
Sin embargo, son ejemplo también de toda una serie de cuestiones que, a nivel local, no 
fueron abordadas ni elaboradas (teóricamente), como tampoco siquiera problematizadas, 
ni en esta investigación pionera, ni en las que le siguieron.  
 
Finalmente, de este estudio preliminar de Argueta et al. me interesa rescatar también 
que, ya entonces, sus autoras adelantaron la posición diferencial y de subordinación que 
interpretaban que las pandilleras tenían en ese colectivo, en contraste con la que ostentaban 
sus compañeros, aún y cuando dichas agrupaciones no tenían —recuérdese que aún 
estamos situadas a inicios de la década de los noventa— las características de esas 
grandes pandillas a las que sus miembros pasarían a formar parte años después, así 
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como el papel importante que atribuían a las deficitarias relaciones familiares en el 
ingreso de éstas a las pandillas de barrio:  
“están subordinadas a lo que el hombre hace, no pueden aspirar a una jefatura, usan 
arma blanca, en su mayoría no trabajan, el rango de edades oscila entre 13 y 24 años, 
hay un menor número [de mujeres respecto a hombres], no existen maras solo de 
mujeres” (Argueta et al., 1991a: 192)  
 
Si bien durante aquellos años de transición y posguerra (y en los que le siguieron) hubo 
otras aproximaciones en las que, en contraste con estos primeros escritos, no hay alusión 
alguna a las chicas o a las mujeres que pudieran haber integrado estas agrupaciones177, 
también se iniciaron y/o finalizaron otros estudios que, con sus particularidades y 
diferentes formas de abordar el tema de las pandillas, sí incluyeron a las chicas y mujeres 
en la pandilla como parte de sus trabajos de campo. Sin embargo, tenían siempre en 
común el que éstas no se constituían en los objetos de estudio, sino que ayudaban más 
bien a perfilarlo, al ser mencionadas a propósito de los pandilleros y/o de las 
características del fenómeno como colectivo (Cruz y Portillo, 1998, Santacruz y Concha-
Eastman, 2001, Smutt y Miranda, 1998). Estos estudios, si bien en algunos casos desde 
una perspectiva más descriptiva que analítica, fueron quizá una de las primeras fuentes 
de información “masiva” sobre las chicas y jóvenes en las pandillas en el país, puesto que 
se había contado con la posibilidad de aproximarse a éstas como interlocutores (incluso, 
como parte del equipo de investigación178). Algunos de los datos empíricos más 
interesantes obtenidos de estas iniciativas serán expuestos en el siguiente apartado (que 
describe qué se comenzó a «saber» sobre la figura). De momento, y en términos muy 
generales, señalo que aún y cuando las chicas y mujeres en pandillas no fueron el objeto 
de estudio de las iniciativas anteriores, estos estudios sirvieron para señalar, quizá por 
primera vez, una serie de cuestiones en forma más o menos contundente y que ahora 
resumo:  
a) la existencia misma de chicas y mujeres en las cada vez más crecientes 
pandillas, aunque en menor proporción que los hombres;  
b) la funcionalidad, a diversos niveles, que estas agrupaciones podían cumplir 
para varias de ellas;  
c) la precariedad que, a diversos niveles, afectaba —también— a las mujeres y que 
podría conducirles, bajo circunstancias específicas, a unirse a las pandillas;  
                                                   
177 Solo como rápido ejemplo: durante la década de los noventa este es el caso del estudio de Savenije 
y Lodewijkx (1998), del trabajo de análisis de Ramos (1998) y de uno de los primeros estudios 
cualitativos sobre la cuestión en los que participé en forma directa (Santacruz y Cruz, 2001). Ya 
entrados en el nuevo siglo, es el caso de los trabajos de ERIC et al. (2004a; 2004b), de Cruz y Carranza 
(2006), de Savenije (2009), de las crónicas periodísticas de Sala Negra (2013) y de un documento 
especialmente deficitario (Interpeace y Poljuve, 2009) que, a juzgar por su contenido —el documento 
no tenía ni fecha de publicación, ésta la encontré a partir de otro texto—, fue realizado en la segunda 
mitad de la década pasada, entre otros.  
178 Este fue el caso de Cruz y Portillo (1998) y Santacruz y Concha-Eastman (2001). 
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d) la reiteración de unas trayectorias biográficas en las que, por lo general, sus 
experiencias vitales cotidianas se habían caracterizado por el entrecruce de una 
serie de violencias recibidas antes de ingresar a la pandilla —como también una vez 
dentro, aunque de esto último se hablaba poco—; y 
e) que estas chicas y mujeres podían, eventualmente, llegar a ejercer violencia.  
 
Es decir, ya no se trataba solo de algunas chicas que conformaban pequeños grupos 
satelitales alrededor de las maras y pandillas que, en forma progresiva, “invadían las 
calles” de las zonas urbanas del país, sino que éstas formaban parte orgánica de las 
agrupaciones y, sobre todo, se veían involucradas en forma directa en el ejercicio de 
diversas violencias. Con estas ideas se cerraban una especie de “ciclo” en el estudio de 
estas agrupaciones: el que cerró con una década—la de los noventa—que había traído 
consigo el fin de la guerra civil pero, sobre todo, “la estupefacción” que ya señalábamos 
que generaban estas diversas violencias, en las cuales las pandillas cobraban un 
progresivo protagonismo, al tiempo que algunas mujeres que las habitaban iban 
cobrando, progresivamente, cierta notoriedad.  
 
 
2.3. La prensa escrita se acerca a «la pandillera»: el objeto empieza a 
narrarse 
“Sus intentos por llevar una vida normal son solo eso, intentos. Sus marcas en la cara no 
le permiten disfrutar a plenitud la alegría de ser madre…” López (2004: 16). 
 
Desde una perspectiva más vinculada con el campo de la comunicación, y a propósito de 
un estudio enfocado en las estrategas discursivas utilizadas en el espacio mediático para 
la construcción de las pandillas, Martel (2007) rescata brevemente la presentación de la 
historia de “la Lonly […] una de las pocas mujeres pertenecientes a pandillas que ha 
tenido visibilidad mediática” (p.90). Esta reseña sobre la pandillera apareció en una 
revista dominical de un periódico de circulación nacional (cf. Imagen 3), y se constituyó 
en parte de lo que esta autora concebía como una de las estrategias utilizadas por el 
discurso mediático de aquellos años: presentar (sobre todo en prensa escrita o televisión) 
en formas esquemáticas o estereotipadas a 
ciertos líderes “históricos” o personajes 
emblemáticos de la pandilla, así como sus 
múltiples puestas en escena, con el fin de 
“colaborar en la construcción de una imagen 
hegemónica de esos nuevos generadores de 
pánico social” (Martel, 2007; 90). 
Imagen 3. “La Lonly”. Tomada de Miranda y 
Moreno (2004) 
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La particularidad de la reseña en cuestión es que se trata de los pocos relatos mediáticos, 
en medio de los varios que se presentaron durante aquellos años, que se centraban en la 
historia o en las características de una pandillera. Y esto denotaba una creciente 
visibilización de la figura en un campo (en este caso, mediático) tradicionalmente 
acostumbrado a reseñas o notas sobre los hombres que las componían. En este caso, se 
trataba de una miembro de la MS179, y su historia fue sacada a la luz supuestamente 
porque el homicidio por el que fue condenada a prisión fue presentado en esa revista 
como aquél que justificó —por su “sordidez”— el inicio del Plan Mano Dura y la 
promoción de la Ley Antimaras en 2003 (Miranda y Moreno, 2004) 180.    
 
La mayor parte de casos de representaciones periodísticas tuvo como centro las 
narraciones y reconstrucciones de la vida de miembros hombres de las pandillas, en 
donde el tratamiento de las mujeres que las habitaban era más bien marginal, 
encaminado a servir de soporte a la construcción de los “sujetos peligrosos” a los que 
había que perseguir. Esa gran categoría de “Homo Criminalis” no parecía atender 
distinciones o matices en función del sexo de quien se incluía en ella; y si lo hacía, servía 
para analizar la proximidad o lejanía de las experiencias de las mujeres que habitaban la 
pandilla respecto a las construcciones más normalizadas sobre la feminidad, como, por 
ejemplo, la maternidad.  
 
Otro ejemplo es el de López (2004) quien, en un fotoreportaje descriptivo realizado a una 
clika del Barrio 18, traía a cuento el caso de 
una pandillera que pasaba prácticamente 
recluida en su hogar por miedo a ser 
capturada por la policía o asesinada por 
otros pandilleros (ver Imagen 4). Y sobre 
ésta, decía, ya casi para rematar la nota: 
“sus intentos por llevar una vida normal 
son solo eso, intentos. Sus marcas en la 
cara no le permiten disfrutar a plenitud la 
alegría de ser madre” (p.16).  
 
Imagen 4. Fotoreportaje. Tomado de López 
(2004). 
 
                                                   
179 Como nota interesante —y como algo que quizá no debiese señalar si esta tesis fuese a ser leída o 
publicada en El Salvador— esta mujer, fue una de las pandilleras que, sin buscarlo o pretenderlo,  
entrevisté varios años después como parte del trabajo de campo (Santacruz y Ranum, 2010). Su 
(erróneamente escrito) alias “la Lonly” aludía, según me señaló, a que en su día ella era la única —la 
lonely (aislada/ solitaria)— de su clika, ratificando con su alias (y en su discurso, durante la entrevista) 
el desbalance numérico y en términos de poder entre éstas y sus pandillas. 
180 Más que las razones, lo interesante de esto es la extrañeza que provocaba que la ejecutora del 
homicidio fuese una mujer.  
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Lo interesante es que el énfasis de la narrativa periodística parecía recaer en la 
«condición de madre» de la entrevistada, incluso por encima de su membresía y su 
trayectoria en la pandilla: el énfasis parecía recaer en el ejercicio de una maternidad 
anómala (Sjöberg y Gentry, 2007), ejercida por una agente atípica, monstruosa (Ramos, 
1996).   
 
En todo caso, se trata de un par de ejemplos de la forma en que la figura de la pandillera 
iba progresivamente incursionando en el campo y mirada periodísticos. Y las 
“interpretaciones” que sobre esta figura se iban progresivamente construyendo 
cumplían, en mayor o menor medida, con algunos de los criterios enunciados 
anteriormente: reconocimiento sobre su existencia como “hecho empírico”, pero ausencia 
de análisis sobre las particularidades de su situación, trayectorias y experiencias. Así, ya 
a mediados de la primera década del nuevo siglo, podría afirmarse que la figura de «la 
pandillera» había ya incursionado en el imaginario social a través del entramado de 
discursos provenientes de los estudios realizados (academia), de la exhibición de sus 
múltiples puestas en escena (medios), de las declaraciones de proscripción de sus 
afiliaciones y de las políticas implementadas para lidiar con el fenómeno (instituciones), 
por ejemplo.  
 
Tiempo después, y como parte de la dinámica propia de las agrupaciones y de las 
masivas persecuciones y encarcelamiento de los hombres, las pandilleras pasarían a 
vincularse protagónicamente con el ejercicio de uno de los pilares de la economía 
criminal de las agrupaciones: eran las encargadas de realizar el cobro de las “rentas” o 
extorsiones181 (Cruz, 2010; Dueñas, 2012; Santacruz y Ranum, 2010) y, con la visibilidad 
que supuso esa nueva actividad a diferentes niveles —desde quienes son los objetos de las 
extorsiones hasta los agentes del estado que pasaron a capturarlas y condenarlas en 
proporciones cada vez mayores, bajo figuras jurídicas como la de “extorsión” o 
“asociaciones ilícitas”—, pasaron a ser en forma progresiva tan “condenadas” como los 
grupos en los que se encontraban enroladas.  
 
A esta altura, la reprobación social hacia la pandillera no se sustenta ya únicamente en 
las representaciones que sobre éstas se podrían haber tenido y construido en el pasado 
reciente —que se asemejan a los énfasis y miradas centradas en la “sexualización y la 
                                                   
181 Término coloquial referido a las amenazas y posterior cobro de dinero procedente de una extorsión 
en concepto de “impuesto de guerra”, usualmente dirigido a la ciudadanía en general (International 
Crisis Group [ICG], 2017). En el contexto salvadoreño, el incumplimiento con la entrega del dinero en 
la forma que la pandilla lo solicita y dispone puede terminar en el asesinato de la persona 
extorsionada. Ya había señalado que el tema del cobro de extorsiones a la población residente en 
zonas controladas por pandillas pasó en forma progresiva a ser fundamental para el financiamiento 
de muchas de las actividades de las pandillas (Guevara, 2010), entre las que se encuentran el pago de 
abogados para los miembros en prisión, el mantenimiento de las familias de capturados, presos o 
asesinados, etc. (ver capítulo 2). Muchas de las pandilleras pasaron a ser, progresivamente, las 
encargadas de la coordinación de estas actividades en las zonas en las que vivían.  
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promiscuidad” de sus comportamientos (como en el caso estadounidense de la primera 
mitad del XX), que oscilaban entre la mirada condenatoria (por sus vínculos con la pandilla 
y/o por ser consideradas “mujeres de la calle” al convivir en “grupos de hombres”) y la 
mirada compasiva (verlas como víctimas de sus circunstancias)—, sino que también se 
asientan en el temor por su participación directa en esta modalidad de delito.  
 
 
2.4. Final de la primera década del s. XXI: el objeto deslumbra 
La gente nos ve como cosas raras, porque una pandillera no es común… la gente se 
extraña, y la ve como algo malo.    EMP13 
 
Un ejemplo ilustrativo sobre el tratamiento más marginal de la mujer en la pandilla, ya 
no desde el ámbito periodístico o criminológico, lo provee un estudio realizado a nivel 
centroamericano (Demoscopia, 2007) que, en su pretensión de contrastar las 
características del fenómeno de las pandillas entre los países de la región 
centroamericana, dedica menos de 10 páginas de su informe (de más de 100) a una 
subsección llamada «Mujeres y pandillas»182, cuyo objetivo era “suplir algunas de estas 
carencias [de información sobre las mujeres]” (p.36), aunque su dimensión más bien 
pone en evidencia que el foco de análisis no estuvo, precisamente, en suplir dicha 
carencia.  
 
No obstante, este estudio concluye que la situación de la mujer en la pandilla es una de 
sumisión respecto al grupo, aunque también reconoce su participación directa en las 
actividades delictivas de éstas: “ocupan una posición de subordinación similar a la que 
se encuentran en otras esferas sociales y, de la misma forma […] también desarrollan 
específicas estrategias de subordinación y resistencia dentro de las pandillas” (p. xvi; énfasis 
mío). Sin embargo, estas últimas ideas —a priori interesantes acerca de la posibilidad de 
resistencia dentro de la sumisión que identifican— no se desarrollan ni teórica ni 
empíricamente. Por ejemplo, si bien se señala que las mujeres tienen la obligación de 
realizar labores vinculadas con una distribución tradicional de las tareas relacionadas 
con una economía del cuidado, sobresale la interpretación que sus autores hacen del 
carácter subalterno de su participación (“no se las acepta como líderes de las clicas de 
varones [sic]” (p. 37)), así como el hecho que las pandillas exaltan características y 
cualidades «típicamente masculinas» (“como son la agresividad, la valentía, la destreza 
en el manejo de armas”), cuestión que, según estos autores, hace que “las mujeres y la 
feminidad tradicional sean subvaloradas dentro de las pandillas” (ibídem.). Pero no se 
explica ni desarrolla qué entienden por conceptos como “feminidad tradicional” o 
“características masculinas”, o se asume que cuestiones como “la valentía” o “la destreza 
                                                   
182 Este estudio de pretensiones comparativas y alcance centroamericano basó la información sobre las 
mujeres en la pandilla a partir de cuestionarios estructurados, dirigidos a 55 mujeres pandilleras en el 
caso salvadoreño (Demoscopia, 2007).  
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en el manejo de armas” son cualidades más vinculadas con una masculinidad tipificada, 
cuyas características, por su parte, dan tanto por sentadas que tampoco las explican. 
 
Aún teniendo en cuenta estas ausencias, este estudio volvía a señalar en ese nuevo 
contexto una cuestión ya advertida: que la posición/situación de la mujer en estas 
agrupaciones no solo no era la misma que la de los hombres, sino que parecían tener, 
dentro de la sumisión al grupo, unas experiencias y trayectorias vitales particulares que 
las habían conducido a construir “espacios propios” (p.38) dentro de la pandilla. Sin 
embargo, fuera de señalar que en algunos contextos centroamericanos las mujeres 
podían haber constituido “un grupo anexo”, no se desarrolla tampoco qué caracterizaría 
a esos espacios propios. Por su parte, el peso que la pandilla tiene en sus vidas, el 
desbalance vertical importante en términos de poder respecto a los hombres, el control 
que éstos ejercen sobre su sexualidad (e.g.: las restricciones que la pandilla o la clika 
dictaminan para la elección de pareja —tienen que avalar la pareja de la mujer— como 
en términos de las agresiones de tipo sexual de las que pueden ser objeto), las notables 
contradicciones entre un discurso de igualdad y unas prácticas discriminatorias o 
desiguales, y los muy limitados márgenes de acción que todo esto deja a las mujeres son 
los puntos fuertes de la caracterización que este estudio hace de las experiencias de la 
mujer en la pandilla (Demoscopia, 2007). Como ejemplo, una cita de un pandillero 
salvadoreño extraída de ese estudio: 
…o sea, líder solo es uno, y ellas son simplemente otro de la mara; sí, participan en 
actividades violentas; en la toma de decisiones no participan, hay veces en los mirin183 
nos dicen: yo pienso y pienso, y uno les dice: está bien, y para que ellas no vean que 
no se les toma en cuenta, pero no, los planes de ellas no son como los de nosotros 
(Pandillero salvadoreño MS. Demoscopia, 2007: 37; énfasis míos). 
 
Finalmente, y para cerrar este subapartado sobre la aparición progresiva de la figura de 
la pandillera en el escenario de producción (académica o mediática) salvadoreña, traigo a 
cuenta dos estudios centrados en estas figuras —ahora sí, como su objeto de estudio—. 
El primero, llevado a cabo en Guatemala, El Salvador y Honduras entre un colectivo de 
instituciones (Interpeace, Poljuve e Instituto de Estudios Comparados en Ciencias 
Penales de Guatemala [ICCPG], s.f.); y el segundo, en el que participé en forma directa, y 
en cuyo trabajo etnográfico me basaré para sustentar varios de los presupuestos 
planteados en esta tesis (Santacruz y Ranum, 2010).  
 
En primer lugar, el estudio de Interpeace et al. (s.f.) se constituye en una investigación 
cualitativa de carácter exploratorio, realizada el segundo semestre de 2010 en los tres 
                                                   
183 En muchas ocasiones, y de forma que lleva a la confusión, se ha sustituido el anglicismo meeting 
(que en castellano significa reunión y que alude al significado literal que este término tiene para los 
pandilleros: reuniones periódicas de carácter organizativo y de toma de decisiones) por la palabra 
mirin/mitin, que alude en forma literal a su fonética pero que suele resultar engañosa, pues junto con 
otras, suele llevar a pensar que se trata de un “neologismo propio de la pandilla” cuando no es más 
que otra de las muchas palabras adaptadas o traducidas literalmente del inglés. 
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países mencionados184 y que, según su informe, tenía como objetivo “comprender de 
mejor manera las relaciones de género y de poder en las pandillas, así como las 
experiencias de violencia que viven las mujeres en estos grupos” (ibíd.: 7). Lo anterior 
pretende realizarlo a partir de un análisis (más bien descriptivo) fundamentado en los 
distintos trozos de testimonios incluidos a lo largo de todo el texto y estructurados a 
partir de las siguientes áreas: “motivaciones”185 y formas de ingreso de las mujeres a las 
pandillas; sus roles (en ocasiones calificados como “pasivos” como sinónimo de su 
carácter más bien tradicional, a la vez que se reconoce la participación en actividades 
más propias de la dinámica del grupo); las posibilidades de salida de la pandilla (en donde 
se reconoce la “dificultad” de esta empresa); la dominación masculina186 (en el que 
muestran el poder que los hombres de la pandilla ostentan sobre las mujeres, quienes a 
fin de ganar algún tipo de respeto o posición “deben asumir comportamientos 
masculinos […] en su vestimenta, en el lenguaje verbal y corporal, así como en sus 
relaciones interpersonales”, a la vez que plantean que éstas directamente no gozan “de 
los mismos derechos que los hombres” al estar completamente controladas por ellos 
(Interpeace et al., s.f.: 39-40)); y la violencia de género (apartado dedicado a señalar lo 
cotidiano de diversas prácticas violentas en el seno de las pandillas que, en un 
paralelismo constante respecto a las sociedades centroamericanas en general, están 
dirigidas hacia los cuerpos de las mujeres como parte de un ejercicio de inscripción 
territorial masculina).  
 
                                                   
184 Con lo cual se puede deducir que las publicaciones se realizaron con posterioridad al 2010. Al 
respecto, me parece interesante señalar que, al momento de escribir estas líneas, cuento con dos 
documentos de dicha investigación en formato digital y ninguno de ellas cuenta, por otra parte, con la 
fecha de publicación, con lo cual no podría especificar con exactitud cuál de ellas antecede a la otra. 
Las variaciones entre sí no son enormes en contenido, pero sí existentes: en primer lugar, el título, que 
en la “primera” de las versiones (la que cito en este texto, por ser la primera que conseguí) señala que 
abordará a “las maras [sic] Salvatrucha y Barrio 18”, mientras que en la segunda el título alude a las 
relaciones de género de las “maras y pandillas” en general. En segundo lugar, ese primer documento 
cuenta con un espacio pequeño que pretendía ofrecer un encuadre teórico que reseñara cuestiones 
acerca de las “relaciones desiguales de poder entre hombres y mujeres” que, al leerlo, repetía en forma 
literal párrafos enteros que se habían colocado al introducir el estudio, a la vez que un conglomerado 
de reflexiones sin soporte teórico. No obstante, este apartado fue removido en la “segunda versión”, 
que incluye más bien uno nuevo sobre “el vínculo de las maras y pandillas con el crimen organizado”, 
que centra la discusión—de nuevo—sobre el grupo. En tercer lugar, en la “segunda” de las versiones 
se aprecia que muchas de las citas bibliográficas o alusiones a estudios previos estadounidenses o 
regionales que aparecían en la versión que cito acá fueron removidas del texto.   
185 Básicamente descritas a partir de grandes categorías como: necesidad de pertenencia y búsqueda de 
reconocimiento, necesidades de orden afectivo o de orden económico y/o la salida de un entorno 
familiar conflictivo; sin que tampoco sean problematizadas a nivel teórico. 
186 No se refieren con esto al concepto introducido por Bourdieu (2010), como tampoco a algún aspecto 
de su desarrollo teórico, sino a la forma de entender o nombrar la subordinación de las mujeres 
respecto a los hombres en la pandilla, conclusión a la que arriban a partir de su trabajo empírico. 
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En suma: a lo largo de sus páginas, y en el intento de trasladar la complejidad de la 
posición de la pandillera y la dificultad de un contexto de suyo masculino y violento, 
ésta se esencializa o se reduce a una de sus dimensiones: la de la mujer avasallada, 
sometida y victimizada: así como otros sujetos considerados “de menor categoría” desde 
la visión más hegemónica de la pandilla (i.e.: las/os homosexuales), las mujeres serían 
“sujetos subalternos en un sistema de dominación patriarcal”(ibíd.: 46). Es decir, traslada 
una visión que se acercaría más a uno de los polos del espectro que dibujara en 
apartados anteriores: la pandilla como un espacio de victimización, subyugación y lesión social 
—que sin que deje de ser cierta es, creo, una de las dimensiones de una tensión mayor—. 
Por otra parte, hacia el final, el estudio plantea una interesante hipótesis: que para 
sobrevivir en ese mundo, estas mujeres necesitan “inventar estrategias y adoptar actitudes 
hegemónicas machistas, similares, parecidas o ser iguales a los hombres para enfrentarse al 
enemigo, al mundo de la violencia […] actuar desde y para esta lógica patriarcal, 
homofóbica y machista para ser aceptadas y reconocidas” (ibíd.: 48, énfasis míos). Sin 
embargo, lamentablemente, no se abunda en la descripción de estas estrategias como 
tampoco en estas intuiciones en términos más analíticos, más allá del señalamiento (más 
cercano al sentido común) de que se trata de “mujeres que tienen que actuar como 
hombres” (p.48).  
 
Así, si bien coincido con varias de las proposiciones (como el machismo y homofobia 
imperantes en las pandillas, las posiciones de desventaja de las mujeres respecto a su 
sujeto-masculino-hegemónico y sus necesidades de adaptación y supervivencia a través 
del uso de una serie de estrategias), en uno de los varios elementos de los que me 
distancio es en la perspectiva con la que se traslada la cuestión: el informe, me parece, no 
considera las posibilidades —aunque fuesen mínimas— de agencia de las mujeres, 
aunque fuera por la alusión al posible significado de ese «actuar como hombres» al que 
referían, o por la relación con su participación en la violencia, algo de carácter más obvio. 
Ésta se señala al hablar de su rol al interior de las pandillas pero, entre otras ideas o 
intuiciones, la práctica de diversas violencias no se retoma para analizarlas desde una 
perspectiva más teórica o para problematizar la caracterización que hacen de «mujer-
objeto-de-violencias» o «mujer-víctima-de-biografía-violenta» a partir de la cual, me 
parece, se representa a la pandillera.   
 
No obstante lo anterior, sobre este trabajo es importante señalar que si bien se trata de 
informes de extensión corta187, presentan un esfuerzo destacable por recoger voces sobre 
esta cuestión en medio de contextos cambiantes en tres países inmersos —como su 
sección metodológica apunta188— en contextos de gran hostilidad social e inestabilidad 
                                                   
187 Poco más de 50 páginas en una de sus versiones y poco más de 40 en la otra de ellas.  
188 “Durante el período de estudio, las pandillas participaron en hechos violentos que causaron gran 
conmoción social. En junio de 2010, en El Salvador, pandilleros del Barrio 18 incendiaron un bus del 
transporte público en el que murieron dieciséis personas; en septiembre, en Honduras, un grupo de 
pandilleros atacó a tiros a trabajadores en una zapatería en San Pedro Sula, donde murieron 17 
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política. El estudio incluyó voces de pandilleras (activas y de “ex” pandilleras, como les 
denominan), así como también las de algunos operadores/promotores sociales que 
trabajaban en el campo, madres de pandilleros asesinados e incluso, pandilleros activos. 
Desconozco si esta composición más coral a nivel empírico formaba parte del diseño de 
la investigación a priori; sin embargo, contar con esta posibilidad siempre es de utilidad 
para mostrar distintas perspectivas en algo tan complejo. Para el caso del trabajo de 
campo salvadoreño —cuestión que también destaco porque refleja las dificultades de 
acceso y trabajo con este tipo de objeto de estudio—, así como el de Guatemala, no se 
contó con la inclusión de pandilleras activas (como sí fue el caso de Honduras) (c.f. Tabla 
1). Este trabajo de campo salvadoreño estuvo compuesto por entrevistas a 6 mujeres 
retiradas de las pandillas, a 2 madres de pandilleros asesinados —que aunque tienen 
relación cercana, no son miembros de la pandilla— y un grupo focal con pandilleros 
retirados; técnica que, por otra parte, no pudo ser realizada en los demás países por 
cuestiones de seguridad.  
 















Guatemala --- 5 2 1 --- --- --- 
El Salvador --- 6 --- --- 2 6 1 
Honduras 6 1 3 --- --- --- --- 
Total 6 12 5 1 2 6 1 
* No era miembro de pandillas. 
Fuente: elaboración propia a partir de informe de Interpeace et al. (s.f.) 
 
Si bien es cierto el enfoque de este trabajo era de carácter regional (sin pretensiones de 
generalizaciones a nivel comparativo entre países), creo que la configuración o 
características de sus muestras —específicamente, su variedad— no responde solo a la 
necesidad de toda investigación de incluir distintas voces que den cuenta, 
narrativamente, del objeto de estudio, sino que es otra forma a través de la cual se dice o se 
habla de lo que falta: en este caso, la configuración de las etnografías en los tres países 
expone precisamente las limitantes que el contexto impone para abordar a este tipo de 
sujetos. Tal y como lo destaca este estudio, los grandes retos metodológicos estriban ya 
no solo en sortear las dificultades más “tradicionales” que se imponen para acceder a los 
sujetos que componen los objetos, sino en los trances para tener acceso al discurso 
mismo, puesto que dentro de la pandilla hay una imposición de silencio a sus 
integrantes, cuestión que este estudio también destaca:  
la investigación estuvo fuertemente limitada por el miedo y la desconfianza. Existen 
pocas mujeres pandilleras, y éstas se resisten a compartir su experiencia […] ya que 
                                                                                                                                                               
personas; en Guatemala fueron constantes los casos de extorsión y asesinatos de pilotos del transporte 
público que se atribuyeron a pandilleros. En este contexto, resultó difícil establecer contacto con 




proveer información puede ser considerado por los otros miembros del grupo como 
una traición que le puede costar la vida al delator o delatora (ibíd.: 10). 
 
Y es que esta cuestión —los límites que impone el contexto en términos de dificultad de 
acceso e inseguridad a diversos niveles— es una de carácter metodológico, pero que 
marca el tono, el ritmo y el diseño de las investigaciones (vid. Capítulo metodológico), 
con lo cual el nivel más epistemológico de la cuestión no deja de verse afectado. Y es un 
paisaje con el que, sin duda alguna, se contó también en el estudio que nos sirve ahora 
de base empírica.  
 
Este trabajo, como ya he señalado en capítulos previos tenía como objetivo fundamental 
aproximarse a sus experiencias y trayectorias biográficas en alguna de las dos grandes 
pandillas del país, a partir de un recorrido sobre diferentes momentos de su curso 
vital189. Y como interesaba aproximarse a las experiencias y trayectorias biográficas de 
estas mujeres —que no estuvieran necesaria o solamente circunscritas a los momentos 
posteriores a su ingreso a la pandilla—, el esquema bajo el cual se organizó ese informe 
atendía a esos distintos “períodos vitales”, que se constituyeron en nodos analíticos: la 
vida antes de su incorporación a la pandilla; la vida en la pandilla y, finalmente, la vida en 
la prisión. De este texto destaco, en relación con esta lectura que estoy haciendo, su 
carácter exploratorio, aunque dentro de un encuadre y parámetros de elaboración de un 
informe institucional, con una retórica más descriptiva que analítica.  
 
*** 
Así, lo que se concluye de este recorrido genérico a lo largo de la última década del XX y 
la primera del XXI es que la alusión a las chicas y mujeres en las pandillas salvadoreñas 
sigue una tónica, por llamarla de alguna forma, “marginal”: la pandillera deviene una 
figura que —aunque progresivamente identificada con el fenómeno en el que se inscribe 
y construida en diversa medida desde una serie de narrativas (mediáticas, institucionales 
y académicas)— en general se ha mantenido invisibilizada de cara a los diversos temas y 
objetos de investigación que han sido de interés a lo largo de diversos momentos 
históricos de esa realidad compleja y sobre todo cambiante que es nota central de ese 
caos normalizado que caracteriza el panorama salvadoreño, sobre todo en lo que va de 
este siglo.  
 
En el caso de los estudios académicos, que es de donde se podría esperar una 
aproximación al menos más sistemática —o como mínimo, problematizada— la figura 
de la mujer en/de/fuera de la pandilla se ha constituido como objeto de estudio 
“periférico”. Y, cuando éste no ha sido el caso (cuando «la pandillera» ha supuesto ser el 
pretendido objeto de estudio), el tono de la reflexión ha tenido un carácter más 
                                                   
189 Para mantener la lógica narrativa de este capítulo he de remitir al/la lector/a al capítulo 
metodológico para mayores detalles del periplo de la investigación, así como para más detalles sobre 
las decisiones metodológicas.  
Sobre la búsqueda de una figura: «mujeres en (y de) la pandilla» 
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descriptivo que analítico: se ha presupuesto la existencia del objeto como tal y no se ha 
problematizado o puesto en cuestión los procesos mediante los cuales éste ha sido 
construido. Se le ha pretendido entender más desde lo que se supone que caracteriza a 
sus continentes (las pandillas) y no a través del abordaje de las dinámicas que pudieran 
haber auxiliado (o no) en su producción. Se le ha descrito como objeto fáctico o evidencia 
existente, “se parte de que existe” y no se le sitúa en un estatuto de objeto construido, 
dispuesto a ser investigado. Por estas, entre otras cuestiones, se dificulta sacar en limpio 
alguna trayectoria o posicionamiento teórico que, en y desde este contexto, se haya 
preguntado por el “estado” actual o pasado de la figura, en clave epistemológica. Es 
decir, no se tiene mucho o quizá cerca de la nada al respecto. En el caso de esta tesis, sin 
pretender ofrecer una teoría que pueda calzarle a este objeto, sus preguntas de interés 
están más acotadas alrededor de la posibilidad de una lectura y una mirada más teórica a 
una de las posibles dimensiones del objeto: a aquella que se pregunta por los procesos de 
conformación y construcción identitaria de estas figuras, en un espacio tan particular.  
 
 
Así, en este capítulo he intentado presentar un fenómeno —la mujer en/de/fuera de la 
pandilla salvadoreña— del que poco se ha hablado y sobre el que, a nivel local, se carece 
de un andamiaje teórico que permita ayudar a pensarlo. Quizá, entre otras varias 
razones, porque hasta hace muy poco, la mujer dentro de la pandilla —mucho menos, su 
agencia— ni siquiera se ha constituido en objeto observado, estudiado y mucho menos 
problematizado, precisamente porque creo que rompe con muchas de las 
representaciones imperantes sobre los componentes y la rotunda uni-direccionalidad de 
la relación que suele establecerse entre mujeres-violencias. En este sentido, la Sujeto/ 
Mujer dentro de la pandilla se constituye, en este caso, en un objeto no solo de 
observación (complicada), sino en uno al que, para intentar observarle y pensársele, toca 
construir las hipótesis sobre piezas de información empírica que ya anuncian cierta 
complejidad. Sobre esta complejidad —y mis intentos de abordarla—es que va el 







This is her home  
 this thin edge of  
barbwire 
Anzaldúa (1987: 13) 
 
“¿Qué hace singulares a las mujeres de las maras, en un país marcado por la violencia?”, fue 
una de las preguntas a las que uno de los profesores del Doctorado con quien pude 
hablar de esto, hace algunos años, me indicó que sería bueno dar una respuesta al final 
del trayecto de la investigación. Ahora, al final del recorrido, creo que es una 
interrogante a la que he intentado ofrecer una respuesta a lo largo de los capítulos 
precedentes. Sin embargo, es también una cuestión a la que intentaré sujetarme para 
hacer un remate del recorrido de la tesis, de este viaje por mi revisitación y 
replanteamiento del fenómeno, de sus lugares comunes, de su producción académica, 
de sus datos empíricos, de mis cuadernos y mis apuntes. La singularidad de las mujeres 
en un espacio de suyo extraño y peligroso como las pandillas salvadoreñas viene 
marcada a partir de dos notas: la centralidad de la violencia en sus procesos de 
construcción de identidad, y que sus posibilidades de agencia (precaria y paradójica) vendrán 
dadas a partir de su sujeción a y simultánea desviación del marco normativo de un espacio 
tan posibilitador como amenazante.  
 
El objetivo central de esta tesis residía en el análisis de los procesos de construcción y 
gestión de la identidad, en mujeres que habitaban/habitan al margen de un espacio 
límite: como miembros de alguna de las más grandes y brutales pandillas salvadoreñas. 
Como los capítulos 2 y 4 de la tesis plantean, las pandillas son un espacio sumamente 
complejo, ambivalente e incierto, inserto también en un contexto límite (un país muy 
violento), donde la vida social se encuentra enfrentada a diario al constante desafío de 
transcurrir; en buena medida también por el mismo accionar de estos grupos. De ahí la 
importancia de algunas de las preguntas que marcaban los planteamientos iniciales de 
la investigación: ¿cómo se construye identidad —ese concepto complejo, que suele 
entenderse como el punto de partida de la acción y/o su explicación, mas no la cuestión 
misma a problematizarse— en espacios que, como las pandillas, la entienden como 
cuestión homologada, reificada, uniforme? ¿Cómo se produce identidad en mujeres 
cuya relación con la violencia viene dada tanto por su padecimiento como por su 
calidad de agentes, de ejecutoras de violencias extremas? ¿Cómo pensar la agencia en 
colectivos (las pandillas) que la restringen y la disciplinan, y en quienes (las mujeres) se 
encuentran instaladas en un entrecruce de posiciones? ¿Cómo pueden éstas configurar 
y construir identidad como miembro de un colectivo en el que nunca devendrán 




Estas preguntas aluden, a su vez, a los dos elementos que ya he enunciado al inicio, y 
que me sirven ahora para articular este cierre. En primer lugar, aludiré a la cuestión que 
vincula al objeto de estudio con su contexto: la centralidad de la violencia en la construcción 
de la identidad en las mujeres que habitan estos grupos. La violencia —esa cuestión 
excesiva y ubicua, que de tanto mencionarse a lo largo de esta tesis parecería hasta 
obvio señalar que permea lo que se relaciona con ella— deviene elemento central para 
entender cómo sujetos situados en los márgenes de lo ya excluido socialmente (mujeres 
en [los bordes] de las pandillas) utilizan, para hacerse visibles, esa cuestión central en la 
configuración y ordenamiento tanto de la sociedad salvadoreña como de la pandilla 
misma: la violencia.  
 
En segundo lugar, aludiré a la cuestión que vincula la construcción de identidad con la 
agencia: la construcción de identidad se produce en la medida en que la mujer incorporada a 
estos grupos se sujeta al tiempo que se desvía del centro de esa identidad colectiva encarnada en 
el pandillero-masculino. Por tanto, sus posibilidades de agencia vendrán dadas a partir de 
su subordinación incesante y dislocación prudente respecto de unas normas 
instauradas para la producción de un modelo (masculino) de pandillero. Por ello, su 
incorporación y pertenencia a la pandilla no debería entenderse ni como producto/ 
resultado lógico de una biografía de victimización, como tampoco de meras intenciones 
teleológicas de emancipación o liberación de contextos de vulnerabilidades y 
precariedades múltiples. Decantarse por una de esas narrativas sería reducir la 
complejidad de las experiencias de estas mujeres, por lo que se insiste en asumir esta 
tensión como irresoluble. Finalmente, como tercer y último punto de estas conclusiones 
aludiré a una tensión que no se desprende de los planteamientos, los objetivos o las 
hipótesis de partida, sino que se ha configurado a lo largo de mi trabajo con el objeto de 
investigación, antes y durante la producción de esta tesis: la mía, la que vincula a quien 
escribe con su objeto de estudio. 
La centralidad de la violencia en la construcción de la identidad: un contexto productor de 
desechos mortíferos.  
 
El capítulo 1 de la tesis tenía por objetivo construir una puesta en contexto que situara a 
quien lee sobre el país en que tiene lugar lo que ésta presenta, específicamente, narrar la 
calidad, cantidad, voracidad y ubicuidad de la violencia en El Salvador. Pero, sobre 
todo, tenía el propósito de dibujar e historizar un paisaje para aproximarse de mejor 
forma al muy complejo fenómeno de las pandillas, cuya gestación y transformaciones 
se asientan en las condiciones de posibilidad que el país ofreció y sigue ofreciendo para 
que éste creciera y se convirtiera en cuestión inabarcable y omnipresente, que gobierna 
la vida de quienes se encuentran dentro y fuera de sus filas, y la de quienes viven 
dentro de lo que aquellas entienden como sus territorios. Así, los capítulos 1 y 2 
presentaron mi propuesta de historización de ambos fenómenos, en los que la violencia 
—representada usualmente como irrupción, caos, ebullición… pero que eventualmente 
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cesa— se constituye, en el caso que nos ocupa, en marcador de cotidianidad, en una 
forma de orden, en eje alrededor del cual gira la vida; en eso que, a fuerza del desborde 
continuo y de la banalización de su excesividad, contribuye a la precaria estabilización 
de una realidad compleja y hostil. Si bien he insistido a lo largo de esos dos primeros 
capítulos que ni la violencia ni las pandillas son el objeto de estudio, al historizarlas 
pretendí no darlas por sentado y tratar de traducir su problemática construcción y los 
dispositivos de visualización que, a su vez, se fueron/fuimos progresivamente 
construyendo y afinando quienes la estudiamos, la “medimos/contabilizamos”, la 
observamos, la gestionamos, a fin de hacer inteligibles una serie de nuevos fenómenos 
y nuevos actores y actrices que se sumaron a la escena nacional con el fin de la guerra.  
 
La historización sobre la normalización y la excesividad de la violencia sirve de pauta 
para presentar cómo ésta cobra vidas, cómo esos campos de batalla simbólicos y 
literales que tienen lugar fuera y dentro de los espacios habitados y controlados por las 
pandillas se inscriben también en los cuerpos de sus miembros como una de las 
expresiones más organizadas, brutales, simbólicas y estabilizadas en el tiempo de las 
violencias excesivas del contexto. De fondo, lo que planteo tanto en la historización que 
propongo sobre la violencia en El Salvador del capítulo 1 como la de las pandillas como 
fenómeno en el capítulo 2 es que se trata de una estructura social desbordada, 
productora en exceso de desechos mortíferos quienes, a su vez, la refuerzan, 
reproducen y estabilizan: hombres, mujeres, jóvenes, niños/as expulsados a sus 
márgenes, ya no solo —que es bastante— a nivel económico (por las profundas e 
históricas desigualdades estructurales), sino a nivel cultural, social y político. Se trata 
de un entramado socio-histórico que posibilita el mantenimiento, la producción y 
reproducción de individuos expulsados a sus bordes, que a su vez corporizan, 
incorporan y producen una serie de espacios (las pandillas) constituidos en lugares de 
normas paralelas que contienen y desbordan los excesos de la violencia, el eje 
ordenador de la dinámica social.  
 
En este caso, se trata de lo construido, lo entendido y lo asumido como lo abyecto —eso 
que se desea lanzar lejos, cuya cercanía incomoda y disgusta—; lo execrable —basta ver 
los comentarios diarios de la ciudadanía a las noticias de la prensa local digital 
protagonizadas por miembros de pandillas (Marroquín, 2011), que aluden a la 
necesidad de “exterminar la plaga”, de “limpiar el país”, de “eliminarlos a todos”—; de 
lo liminal como condición de posibilidad y forma de acceso a un centro normativo, a 
una posición que pueda ser legible (y temible) para la sociedad salvadoreña: frente a su 
expulsión de e instalación en los márgenes, el ejercicio potente y excesivo de sus 
violencias les permite devenir reconocibles278. Se trata de individuos cuya violencia les 
                                                   
278 Ideas que agradezco y adeudo ahora no solo a Gabriel Gatti, sino también a las discusiones 
teóricas sostenidas a lo largo de los años entre quienes permanecieron transitoriamente y/o resisten 
aún en el grupo de “Tesináculos”: Iñako, Mariana, Ivana, César, Pamela, Ander, Klara; y en últimos 
meses, Álvaro, David, Mario.  
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hace aparecer (Butler, 2017), les hace visibles en el escenario público, les permite 
dominar y producir espacios que interpretan, gestionan y controlan como propios 
(calles, barrios, territorios enteros); les permite disponer sobre vidas y prácticas propias 
y ajenas, de hecho, disponer sobre la vida y la muerte de vidas tan precarias como las 
suyas. Pero gestionarlas y disponer de ellas, al fin y al cabo.  
 
De ahí el concepto de desechos mortíferos: se trata de conglomerados excepcionales y 
expulsados de población en un contexto de violencias entreveradas; de individuos 
proscritos, arrojados a los límites de la sociedad —desechados—, que para poder ser 
legibles/visibles/reconocibles han hecho y hacen uso estratégico y performativo de los 
mismos marcos de inteligibilidad (ibíd.) que ordenan la sociedad misma: el horror y la 
violencia, y en escalas amplificadas. Que por esto han provocado y provocan reacciones 
sensibles a través de la práctica incesante de la muerte en un país que, curiosamente, 
hasta hace no mucho se entendía ajeno a la producción de dichas cuestiones (de 
violencias y de pandillas), al representar y gestionar a estos seres como excepcionales y 
alteridad total respecto a la “ciudadanía honrada”, cuando en realidad sus prácticas 
confirman reglas y normas sociales añejas: el uso excesivo y masivo de la maquinaria 
de la violencia como condición y vía para la interacción, para el dominio, para devenir 
socialmente legible, para ser temible. Por otra parte, y siguiendo en esto siempre a 
Butler (2002; 2017) quien a su vez se sujeta en Foucault, no se trata de normas o de un 
régimen inscrito en cuerpos pasivos, sino de cuerpos que, a la vez que se encuentran 
sujetados a y posibilitados por estas estructuras, actúan a partir de ese mismo orden 
que, a su vez, (re)interpretan en formas disciplinadas e hiperbólicas fabricando un 
molde, un contorno preciso de lo que ha de entenderse por “pandillero”, a partir de la 
significación de una masculinidad afirmada desde un sinnúmero de prácticas 
atravesadas y mediadas por la violencia.  
 
Herederas de la persistencia de violencias legendarias como forma de vivir, preservar y 
quitar la vida y de imponerse sobre otros/as, las pandillas devinieron figuras 
particularmente espectaculares y siniestras en el ejercicio de la muerte como forma de 
distinción, como carta de presentación, como forma de aparecer en escena en una 
sociedad que durante mucho tiempo evitó verse reflejada en ellos. Con el paso de los 
años, las pandillas —y su miembro prototípico: el pandillero— se han constituido en 
una maquinaria poderosa, vinculada en términos representacionales y desde hace 
varias décadas con las aspiraciones de poder, respeto y recursos de diverso tipo para 
niños, niñas y jóvenes de barrios marginales y precarizados, que incesantemente se 
incorporan a un grupo que ofrece y cumple, entre otros remedios económicos, la 
potente promesa de “ser alguien” de la que hablábamos en capítulos anteriores. Por 
todo esto es que sostengo que la violencia es elemento central para entender la 
dinámica del espacio ambivalente de la pandilla; es el fluido que aceita el engranaje de 
esa maquinaria contenedora, productora y simultáneamente aniquiladora de esos 
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desechos mortíferos que, paradójicamente, habitan ese espacio y lo interpretan (y 
padecen) como comunidad de sentido, de pertenencia y supervivencia.  
 
En medio de todo el estruendo de la violencia en El Salvador (la de desechos que 
pretenden por medio de ella devenir reconocibles, la de quienes a su vez pretenden —
desde dentro y fuera del Estado, pero siempre violencia mediante— eliminar dichos 
desechos), hay todo un mundo caracterizado por encontrarse en una doble condición 
de liminalidad: las mujeres que habitan esos espacios masculinizados y proscritos en 
calidad de miembros, y que tienen en la invisibilidad una nota característica. No me 
refiero acá solo al tipo de invisibilidad que se presupone existente entre quienes se 
constituyen en minoría dentro de un grupo; ni solo a la alimentada localmente por la 
escasez de abordajes académicos, de información o de instancias de interesamiento 
sobre el fenómeno de la mujer en la pandilla, que pudieran facilitar su observación. Si 
bien todo esto es cierto, me refiero a su invisibilidad con respecto a lo normativo, a la 
dificultad de representación de una figura monstruosa —la mujer que ejerce violencia, 
la “mujer mala” (Gaspar de Alba, 2014)—, por lo insólito que supone el que rompa con 
muchos presupuestos de las miradas, las nociones (y las investigaciones) sobre la 
intersección entre el género, la transgresión y la violencia. Figuras invisibles en tanto 
objetos fuera del foco de las ciencias sociales centroamericanas y salvadoreñas, como 
también por estar situadas fuera incluso de la posibilidad de ser pensadas desde los 
parámetros y los discursos de lo femenino-normativo. Esto conduce ahora a la segunda 
singularidad señalada al inicio: la construcción de identidad (pandillera) como una 
forma de aproximarse al estudio de las posibilidades y las formas que puede tomar la 
agencia de las mujers que las habitan.  
La agencia desde la sujeción: el trabajo inacabable de devenir pandillera.  
 
Entre las formas posibles de preguntarme por el fenómeno de las mujeres incorporadas 
a las pandillas, decidí acometer la cuestión a través del estudio de sus procesos de 
construcción de identidad pandillera. En primer lugar, porque como he señalado ya en 
el capítulo 4, lo entiendo como posibilidad teórica de acceso a y comprensión de un 
asunto central del espacio que habitan: en la pandilla, sus habitantes constituyen y 
construyen un mundo de prácticas y formas concretas de vivir —y morir— por esa 
entelequia, por esa idea de un “nosotros”, de una definición común basada en esos 
potentes elementos constitutivos de la producción de identidades fuertes (Gatti, 2007): 
poseer un nombre, habitar/dominar un territorio (físico y simbólico), y disponer de una 
historia, de una narrativa común sobre sí, sobre la pertenencia y el sentido de sus 
prácticas. Tal es su importancia que desde esas identidades que marcan sus cuerpos se 
interpretan, se narran, y se está dispuesta/o a matar y a morir: “cuando ves signos que 
no son de tu pandilla, ya sabés lo que tenés que hacer” (EMP1). Dicho de otra forma, 
porque la identidad es un constructo pertinente para estudiar qué hacen las actrices (y 
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los actores) con esa ficción, experimentada por sus miembros en forma real y 
encarn(iz)ada.  
 
En segundo lugar, porque abordar los procesos de construcción de identidad es una vía 
para pensar la experiencia de la agencia en contextos que la dificultan en forma 
suprema; espacios que, como las pandillas, podrían incluso incitar la parálisis asociada 
al horror (Cavarero, 2009), o la pasividad que se asume tienen aquellas/os 
representadas/os como vulnerables (Gilfus, 2016; Martínez, 2018), entre quienes cabría 
o se podría situar a las mujeres en pandillas. No obstante, como anuncia Cavarero:  
vulnerable e inerme no son términos sinónimos. Vulnerable es el ser humano en 
cuanto cuerpo singular abierto a la herida […] la potencialidad de una herida 
siempre inminente y ligada a la contingencia […] el inerme es quien no tiene armas y, 
por lo tanto, no puede ofender, matar, herir […] inerme es sustancialmente quien se 
encuentra en una condición de pasividad y sufre una violencia a la que no puede 
escapar ni responder (2009: 58-59; énfasis mío).  
 
El reto entonces era aproximarme a unas figuras que sin duda podrían caracterizarse 
como vulnerables y vulnerabilizadas, pero que, siguiendo la cita anterior, a través de su 
incorporación a la pandilla experimentan un desplazamiento de una condición inerme, 
de indefensión, a una de (cierta) posibilidad. Si bien su incorporación y estabilización 
en la pandilla es un proceso muy complejo, como he planteado en el capítulo anterior, 
este trayecto implica no solo la profundización o incremento de su condición de 
vulnerabilidad, sino también la posibilidad de nivelar escenarios de partida 
“desequilibrad[os] por una violencia unilateral”, donde “el otro está en una posición de 
omnipotencia” (Cavarero, 2009: 59). En este sentido retomo la concepción matizada de 
vulnerabilidad de Gilson (2016: 75), quien no la reduce a mera susceptibilidad 
feminizada, predisposición al daño o pasividad frente al mismo, sino como condición 
compleja, ontológicamente compartida pero compatible incluso con la posibilidad de 
agencia: “la vulnerabilidad [es construida] como una condición que necesariamente 
conduce al daño, del cual es realmente solo una precondición”. Entender la 
vulnerabilidad desde esa “ambigüedad” (ibídem: 87) posibilita una aproximación más 
compleja y matizada a las experiencias de victimización. Sobre todo, cuando como en 
este caso, las mujeres han ejercido violencias, han ofendido, matado, herido, usado 
armas y usado su cuerpo como arma (Agra, 2012; Cavarero, 2009).  
 
De cara a esta complejidad, mi apuesta pasa por intentar tomar distancia de nociones 
que asuman la identidad como dato, como categoría naturalizada o punto de partida 
para la acción, e intentar hacerla reflexiva a partir de su puesta en cuestión como 
dispositivo de producción y reproducción de sentidos y pertenencias, en un espacio (la 
pandilla) de suyo difícil de pensar y acceder empíricamente. Por ello busqué no tanto 
partir de la existencia de “pandilleras”, sino preguntarme cómo se produce esa 
identidad desde la posición de mujeres incorporadas a un espacio donde la identidad, 
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la singularización de trayectorias y posiciones, la agencia, parecieran estar 
extremadamente definidas, cuando no impedidas.  
 
Peguntarme por las prácticas mediante las cuales eso que se entiende por identidad 
“emerge”, y hacerlo a partir de los procesos implicados en su puesta en escena condujo 
a la cuestión de la experiencia de la agencia. Aún y cuando se podría pensar la 
dificultad de nombrar algo tan escurridizo como la identidad sin que en el acto mismo 
de hacerlo cobre forma, he intentado apostar por un manejo de ese concepto como un 
trabajo incesante, un constante hacerse que posibilita —no siempre de la misma forma, 
las más de las veces de manera desajustada— la producción del modelo de lo que se 
entiende como ese núcleo/centro de la identidad: el pandillero-prototipo-masculino, en 
este caso. Esto implicaría que la posición de “pandillera” —lejos de ser un punto 
consolidado de partida o una categoría compacta y automática a partir de su 
incorporación a la pandilla y antepuesta a su (potencial) acción— sería más bien un 
entramado de estabilizaciones precarias, la materialización y corporización (en diversas 
escalas, i.e., en diversos niveles de activación en la pandilla) de una serie incesante y 
compulsiva de acciones, gestos y prácticas reguladas y reguladoras (Butler, 2002) que 
en su repetición intentan emular eso que entienden como su “original” (pandillero-
prototipo); pero que al hacerlo, a su vez, producirán innovaciones y transformaciones 
de los esquemas reguladores que dictan cómo ha de producirse ese molde, ese discurso 
de “lo pandillero”.  
 
Este posicionamiento sobre la cuestión, específicamente, el intento de tomar distancia 
de representaciones de la identidad pandillera como ese rol o categoría de la que 
tendría que emanar la acción o desde la que tendrían que interpretarse los regímenes 
de acción de esta mujeres, ha sido posible al asumir (y conocer sobre la marcha de la 
tesis) algunas perspectivas, planteamientos y, sobre todo, las críticas que desde algunos 
feminismos (sobre todo, de tercera ola, reuniendo diversas perspectivas bajo esa gran 
categoría) se han planteado hacia muchos de los presupuestos modernos y objetos 
tradicionales de la teoría social. Sus críticas y deconstrucción del/la Sujeto de la acción, 
de la Sujeto del feminismo mismo, y su empeño por tomar distancia de una idea de 
Sujeto femenino universal se vincula con una cuestión que se me fue revelando central 
para el argumento de la tesis: estas posturas teóricas encajan para acometer el análisis 
de la identidad y la agencia de este objeto de estudio porque dislocan la premisa que la 
identidad (de género o pandillera) es una categoría indiferenciada, homogénea y 
homologadora que las individuos pasan a habitar por su mera pertenencia a ella y, por 
tanto, problematizan que la agencia se entienda como pautas coherentes respecto de 
esas lógicas y categorías asignadas.  
 
Porque son planteamientos que han hecho de la hibridez, del mestizaje, de la 
complejidad, de lo abyecto y lo monstruoso, sus objetos privilegiados de estudio. Por lo 
mismo, proveen conceptos y metáforas que subrayan la importancia de acometer 
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objetos de estudio grotescos como éste —figuras incómodas para la mirada de las 
ciencias sociales, tan acostumbradas, como señaló Bucholtz (1999: 9), al estudio de la 
“mujer buena siendo buena”—, como las mujeres situadas en los bordes de su grupo (la 
pandilla) y en los márgenes de lo normativo-femenino (la mujer que ejerce violencia). 
Posturas que, en todo caso, encajan mejor para pensar estas habitantes de espacios 
extraños, donde el caos es la norma y la catástrofe solo parte de lo cotidiano; y que me 
permitieron aprender a entender la importancia de la paradoja, a recuperar la 
centralidad de la ambivalencia y concebir la precariedad como parte constitutiva de la 
agencia de estas figuras, propias de la complejidad de las tensiones entre sus múltiples 
y simultáneas posturas.  
 
Asimismo, al incursionar en este objeto de estudio a lo largo de los muchos lustros que 
han pasado desde que empecé a observarle y de los menos que han transcurrido desde 
que mi mirada empezó a girar y desplazarse hacia otras dimensiones del objeto —esto 
es, durante el marco temporal de elaboración de la tesis— la cuestión de la invisibilidad 
del mismo fue quedándome más patente. El desplazamiento de mi mirada me permitió 
reparar en la invisibilidad de la figura de las mujeres en la pandilla, así como en la 
hibridez constitutiva de sus posiciones. Son la excepcionalidad de su grupo, a su vez 
representado y situado como lo execrable de la sociedad “no-pandillera, no-violenta, 
no-abominable”. Y como tal, se construyen y están instaladas en un plano ambiguo y 
liminal, al margen de la sociedad, al margen de la pandilla y, a la vez, al margen del 
marco normativo de lo que hegemónicamente se entiende por lo femenino-apropiado y 
lo que, en teoría, le caracteriza (sobre todo, frente a la experiencia de la violencia): la 
pasividad más que la acción, la indefensión frente a la posibilidad de la resistencia, la 
representación de cuerpos que “dan vida” frente a la posibilidad de arrebatarla, puesto 
que las imágenes y naturalizaciones heredadas respecto a la categoría de Mujer (en esa 
lógica de sujeto moderno, universal, homogéneo) la equiparan con la vulnerabilidad 
(entendida solo como daño), con lo emocional (reducido a lo “sensible/delicado”), con 
lo inerme (con lo inofensivo frente al daño y la violencia) (Åhäll, 2012; Brown, 2014; 
Cavarero, 2009; Chesney-Lind, 1986; Gilfus, 2016; Juliano, 2009; Sjöberg y Gentry, 2007).  
 
Este caso —mi objeto de estudio— tuerce esa linealidad y problematiza esas analogías. 
Como he presentado en los capítulos 3 y 4, sus lógicas y regímenes de acción 
paradójicos rompen con nociones universalizadas sobre la forma en la que se piensa el 
entrecruce entre género—agencia—violencia, sin que abunden interpretaciones 
alternativas que problematicen las formas lineales/unidireccionales de entender la 
construcción de la vulnerabilidad como mera victimización en contextos de violencias 
extremas, o las posibilidades de agencia —aunque fuesen mínimas— dentro de estos 
espacios complejos.  
 
Como he planteado a lo largo del Capítulo 3, el desafío teórico de pensar la agencia de 
las mujeres en su vertiente transgresora/criminal, quienes a su vez están incorporadas 
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a un grupo que la restringe y la reglamenta con bastante severidad, se vincula no solo 
con la mirada androcéntrica desde la que se ha construido históricamente el abordaje 
de la criminalidad o la transgresión, sino con el problema de representarse a una 
monstruo: por su instalación en los intersticios, entre categorías, en posición 
intermedia,  compleja y ambivalente. Por una parte, se trata de mujeres cuyas biografías 
están atravesadas por diversidad de violencias de las que han sido objeto (muchas de 
ellas, en sus formas más brutales) y, en este sentido, se les podría entender, clasificar 
y/o representar incluso a partir de la categoría de «víctimas», lo que produciría un 
ajuste congruente entre dicha categoría y la entidad ontológica a la que se presupone 
pertenecen: una Mujer. Sin embargo, el que éstas hayan devenido a su vez en agentes 
que ejercen violencias (muchas de ellas, también en sus formas más brutales) podría ser 
un criterio para retirarles dicha categorización, e intentar encajarlas en otras, en teoría 
más apropiadas en función de las lógicas y repertorios de acción propios de las 
pandillas: victimarias, verdugos, homicidas… aún cuando sus propias biografías 
volverían a desestabilizar esas representaciones como «villanas-prototipo».  
 
Como señala Cavarero (2009: 164), “el cuadro [de la mujer como cuerpo que quita la 
vida] es anómalo y desconcertante”, precisamente por lo que tiene de excepcional, de 
rareza (o de prohibición); aunque en esto también coincido con Åhäll (2012) en que la 
idea de la mujer-que-mata es, más bien, provocadora, estimulante para pensar las 
formas raras y excéntricas que puede tomar la agencia en condiciones no solo de 
vulnerabilidades extremas, sino ejecutadas por aquellas cuyos cuerpos se piensan a sí 
mismos (y son pensadas por otros/as) desde lógicas antagónicas. Por lo general, lo 
distinto suele acompañarse de un halo de insoportable o de imposible. A esto me 
refiero cuando hablo de hibridez, de monstruosidad: a la desviación respecto de los 
marcos de inteligibilidad ya no solo de lo humano, de lo ciudadano, sino de “lo 
femenino”: cuerpos que no encajan en las normas (hetero) sexuales por estar instalados 
en un entrecruce de posiciones, de discursos, de prácticas que, en este caso, se vinculan 
tanto con su desviación respecto del régimen de acción supuesto para su género, como 
con su posibilidad de construir —y, en teoría, devenir— miembro de un grupo con una 
identidad colectiva muy particular, muy masculinizada y pretendidamente sólida.  
 
En el caso de la mujer en la pandilla, y frente al espectro epistemológico planteado 
como arco entre dos polos posibles de interpretación de su incorporación y, sobre todo, 
de sus experiencias dentro de esas agrupaciones —la emancipación o la vulneración—, 
señalé también que mi posición es una híbrida: no me alineo con una postura o una 
narrativa que destaque solo la victimización y el daño dentro de la pandilla, como 
tampoco con otra que realce las posibilidades de emancipación que el espacio puede 
proveer. De cara al objeto de estudio, y de la mano de las metáforas y los 
planteamientos feministas, una tercera vía intermedia es lo que me parece pertinente: la 
subjetivación a través de la sujeción. Es en el proceso de sujeción mismo —en este caso, a 
la normatividad híper-masculinizada, violenta de la pandilla— que radica el potencial 
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(no siempre consumado, las más de las veces precario, siempre prudente) de agencia. 
Aun y cuando ésta no sea siempre la apropiada, incluso cuando sea contradictoria 
respecto a lo esperado o dictado (desde fuera y dentro de la pandilla), ahí se establece 
la posibilidad de devenir sujetos. De ahí la condición paradójica de posibilidad de 
agencia, puesto que lo que debería, teóricamente, cercenarla (la dinámica violenta de 
las pandillas) es lo que la posibilita. Aunque sea de formas precarias, paradójicas.  
 
A medida que la dinámica violenta y la ubicuidad de la muerte pasan a ser parte de la 
cotidianidad de estas mujeres, la acción acorde es práctica obligada para sobrevivir un 
espacio que persigue la homogeneidad entre sus integrantes, pero cuyo miembro 
prototípico está muy alejado de sus posiciones de partida. Una de las formas para 
acercarse a ese modelo (masculino) de identidad pandillera es proyectarse y actuar —
en términos de agencia pero, también, performativos (Butler, 1990; 2002)— conforme a 
las expectativas que el entorno sostiene sobre la integrante: a partir de la reiteración de 
sus normas, la repetición de sus reglas, la recreación constante de gestos y acciones 
vinculadas con el uso de la violencia como forma de mostrarse y narrarse como uno 
más. Pero, en tanto las mujeres tienen puntos de partida distintos a los del modelo que 
pretenden emular, al reactivar constantemente ese marco de normas, incorporan y 
reproducen también en sus prácticas una serie de innovaciones, de pequeños gestos 
diferenciadores (Butler, 2002, 1990) respecto al guión de pandillero. Una de estas 
desviaciones es la acción prudente (Gatti, 2007) de una agente insegura/desconfiada, 
con un régimen de acción orientado al ejercicio de la supervivencia, en donde sus 
prácticas están enmarcadas en un contexto inestable y en un conocimiento práctico del 
mundo. En suma, de cara a un contexto que muta constantemente, a discreción de la 
pandilla o de actores fuera de ella, estas mujeres también han de intentar adaptarse a 
esa inestabilidad, seguir las reglas, pero con lealtad insegura y distancia hipervigilante.  
 
La pandilla es un espacio muy complejo, amenazado, amenazante y ambivalente. 
Cuestión que se evidencia en las contradictorias atribuciones de significado que las 
mujeres le otorgan en forma progresiva al espacio mismo, a medida que su 
incorporación se materializa y estabiliza: de ser valorada como espacio-refugio que 
provee resguardo/reinvención/supervivencia, pasa a ser experimentada 
simultáneamente como espacio de coacción/intimidación/amenaza, incluso contra la 
vida. Por tanto, sus acciones han de ajustarse a las reglas, han de conducirse en forma 
apropiada, “mostrando constantemente la foto” (EMP4), pues hay vigilancia de parte de 
sus compañeros/as, vigilancia que ellas también ejercen sobre otros y sobre ellas 
mismas, por hábito, por práctica cotidiana, por conveniencia, por supervivencia. 
Conforme pasa el tiempo, su experiencia en la pandilla se torna un constante 
despliegue de estrategias de diverso tipo: para posicionarse en el grupo, para ganar 
reputación/ respeto, para sobrevivir. Simultáneamente, su compromiso hacia el grupo 
es mayor, ya no solo por solidaridad o complicidad, sino porque en su capacidad de 
adaptación a la dinámica y en la obligación de ajustarse a sus condicionamientos suele 
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estar la clave para posicionarse pero también para sobrevivir —ellas y/o su familia— a 
la pandilla misma, a la contraria y también a la propia. 
 
Por ello es que este proceso de construcción de identidad pandillera es una práctica 
laboriosa, un trabajo constante que deviene en experimentación y eventualmente, en 
experiencia (Dubet, 2010). Es decir, una agente que se sabe inscrita en un modelo desde 
el que actúa y que habita, pero al cual también ha de adaptarse. En este caso, las 
reconstrucciones de las biografías de las mujeres en las pandillas muestran, en unos 
casos con más énfasis que en otros, a figuras esforzadas por encarnar y actuar un 
modelo que van conociendo sobre la marcha, a medida que “caminan con la pandilla” 
(EMP4). Para ello, asumen una multiplicidad enorme de gestos: una estética, unas 
prácticas concretas, modos de vida que se ajustan a las normas, pues es la pandilla 
quien dictamina lo apropiado, lo procedente, lo proscrito, lo obligatorio. En esto, el 
ejercicio de la violencia —como he venido planteando— es central: deviene acción 
banal y excesiva. Y para algunas, también en acción desencantada, ejercida por 
conveniencia, estrategia o supervivencia. En un espacio que pivota alrededor de la 
violencia, la posición de la mujer (y la construcción de su estatus) estará mediada por 
las posibilidades que tenga de mostrar, de exhibir el trabajo de la violencia; en palabras 
de Dubet (1989: 536): “las pertenencias y las fidelidades, los compromisos y las 
estrategias, todo se mezcla en el trabajo sobre sí mismo que debe producir aquél que 
quiere decir su identidad”.   
 
En este caso, se trata de acciones que recogen y denotan una progresiva desconfianza 
hacia su entorno (dentro y fuera de la pandilla), que acumulan desencantos y miedos 
pero que, simultáneamente, les han posibilitado la construcción de una subjetividad. 
Una trayectoria que ha supuesto progresivas obligaciones y ajustes a normativas 
explícitas, implícitas e incluso paralelas, exclusivas para las mujeres. Que ha implicado 
la necesidad de encarnar y construir una identidad que, en la práctica, nunca estará del 
todo culminada. No solo porque el teórico “punto de llegada” sea un modelo de 
contornos masculinos, sino porque el proceso mismo de construcción de esa identidad 
pandillera supone, simultáneamente, su modificación a partir de gestos propios, de 
paradojas y contradicciones. Su posición como mujeres en/de las pandillas exige el 
apego a un guión y a determinados regímenes de acción masculinizados. Pero, en tanto 
mujeres, la expectativa de la pandilla es, por su parte, la observación y cumplimiento 
de prácticas y nociones que reproducen también lógicas tradicionales y normativas de 
feminidad: mujeres dispuestas no solo a la violencia, sino al cuido de sus miembros y 
su descendencia; mujeres díscolas para la ejecución de las tareas que la pandilla 
demanda, pero obedientes con respecto a sus normas.  
 
De ahí que la agencia no solo sea precaria, sino paradójica. Y es así como esta tensión —
irresoluble, a mi juicio— ofrece luces sobre las formas que quizá el asunto pueda ser 
pensado: que el régimen de acción de la mujer en la pandilla obliga a tener presente 
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que ésta, a la vez que las sitúa en nuevos y complejos escenarios de precariedad, les 
provee posibilidades de agencia, aunque sea a través de su alojamiento como victimaria 
vulnerable o como víctima hostil. Paradojas de difícil encaje, en todo caso.  
 
La dificultad de pensar la agencia desde estos colectivos vulnerabilizados pasa por el 
intento de problematizar su construcción desde la sujeción: es a partir de su 
subordinación a la norma de la pandilla y de su implicación con la violencia que se dan 
sus posibilidades de agencia. Así, cuando la mujer se encuentra más comprometida con 
la dinámica de su pandilla —cuando “está activa”, en su jerga curiosamente precisa—, 
es cuando despliega una agencia excesiva en la violencia. Y es ahí, en esa ebullición de 
la acción cuando su sujeción a la normatividad de la pandilla (y al modelo hegemónico 
de lo pandillero) es absoluta: “la potencia del sujeto parece ser efecto de su 
subordinación” (Butler, 2010: 12). Reproduce, actúa el modelo hegemónico de 
pandillero-violento —sus condiciones de sujeción— al implicarse de lleno en la 
normativa existente (Gatti, 2007), y eso pasa por su constitución como agente de 
violencia. Sin embargo, estos niveles de activación se ejecutan desde la vulnerabilidad 
de su posición dentro del colectivo: las mujeres actúan sobre la base de un modelo, su 
trabajo en la violencia observa (y emula) un centro normativo de identidad pandillera, 
pero ejerciendo un poder con límites, con fisuras: “quien promete la continuación de la 
existencia, explota el deseo de la supervivencia. ‘Prefiero existir en la subordinación 
que no existir’”, dice Butler (ibídem: 18).  
 
En esos entornos hostiles, imprevisibles y violentos (de las pandillas, del país que 
progresivamente ya no las contiene), su agencia deviene táctica, paradójica, 
desencantada conforme la mujer habita y combate en el colectivo. Se trata de figuras 
vulnerables instaladas en espacios violentamente precarios (y precariamente violentos) 
y en una posición ambivalente, incómoda, desde la que se sigue ejecutando el trabajo 
de la identidad y la pertenencia a la pandilla que es, en muchos casos, el único recurso. 
La precariedad de la agencia paradójica de estas mujeres se deriva de la dificultad de 
sus múltiples posiciones, de la imposibilidad de conciliación de sus tensiones y del 
constante trabajo que supone la supervivencia en contextos que no ofrecen garantías, 
porque lo que ofrecen para sobrevivir, para reinventarse, para obtener reconocimiento, 
para ser agente, es el ejercicio y el trabajo de la violencia y la experiencia de la muerte. 
La circularidad del proceso de investigación: un objeto que marca la sujeto que colaboró en 
su visibilización y traducción. 
 
Finalmente, esta tensión. A mi juicio, igual de complicada que las anteriores. Desde el 
Capítulo 0 —ese que tendría que servir de punto de arranque a quien lee para situar las 
condiciones de posibilidad de esta investigación— y, aún más, desde la Presentación, 
intento plantear las dificultades, las posibilidades, las ventajas y las andanzas del 
recorrido que he realizado a lo largo de la construcción del objeto de estudio. En este 
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caso particular, el desafío encontrado a lo largo del proceso es el intento de hacer 
reflexiva mi posición como investigadora sin caer (o al menos, intentando no caer) en 
subjetivismos o en pedanterías caprichosas (e.g., la incomodidad respecto a las auto-
citas de las que hablo en algún momento del Capítulo 3). Sin embargo, sobre todo 
respecto a esto último, si bien lo que pretendía es citar antecedentes sobre el objeto de 
estudio en las coordenadas en las que nos situamos, resulta que algunos de esos textos 
son de mi autoría o de mi coautoría. A otros los conozco por haber estado muy cerca de 
su contexto de producción, de las dudas de quienes los produjeron, detrás de las 
discusiones sostenidas con sus autores. Es decir, porque a lo largo de la tesis se me ha 
hecho ver que no solo estaba reconstruyendo la historia del objeto, sino que tengo una 
historia también con el objeto, por lo que este texto es un producto tanto de escritura 
académica, como también (de alguna forma) de reconstrucción de otra trama: mis 
primeras aproximaciones, hace al menos 18 años, al estudio de un objeto complejo 
como las pandillas en el que, que como ya he sostenido con suficiencia a esta altura, no 
figuraban las mujeres como actrices en la investigación. En este sentido, sin pretender 
señalar que ha sido el único esfuerzo de investigación al respecto, sí creo poder afirmar 
que mucho de mi historia de investigación se vincula con la historización del objeto 
mismo y con el intento no solo de objetivarlo, sino de pensarlo.  
 
Como quizá en toda investigación, la imbricación entre el objeto/las sujetos de estudio 
y quien investiga es una cuestión que ha de someterse a problematización o, al menos, 
a la enunciación de las condiciones de posibilidad, de las cercanías y las resistencias. 
Sin embargo, el formato de una tesis doctoral no facilita este cometido, al ser un género 
con apegos estrictos a ciertas formas, estilos y rituales de un trabajo académico de 
investigación, que encima ha de culminar en una investidura. Aún así, asumo el riesgo 
ahora de hablar en primera persona (del singular) de forma un poco más suelta.  
 
Una de las cuestiones que me ha sido complicado trasladar en este texto es el trabajo 
constante o la búsqueda de un punto “óptimo” de distanciamiento respecto de mi 
objeto: uno que me permitiera seguir observándole con la cercanía necesaria en un 
contexto que —aunque lógicamente conocido y en principio “propio” (el lugar de 
realización del trabajo de campo, el país que contiene todo lo que he planteado y en el 
que habito)— he de señalar acá que me es en buena medida lejano, distante, incluso por 
decisión personal.  
 
Si bien a lo largo de los años de investigación sobre el fenómeno de las pandillas —
sobre todo, a partir de las primeras investigaciones de inicios del siglo— se fueron y 
fuimos tejiendo redes de investigadores académicos y vínculos con pandilleros calmados 
o retirados (quienes también participaron en la realización de aquellos trabajos de 
campo de esas primeras investigaciones, muchos de los cuales también iban muriendo 
en el proceso), se articularon y fuimos articulando esfuerzos de investigación de 
diverso tipo en un país aún en posguerra, viajando de allá a acá entre países 
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centroamericanos para tomarle el pulso a la cosa en otros escenarios, escribiendo cosas, 
intentando pensarlas… pero, con el paso del tiempo, digo, mi mirada y mi posición fue 
cambiando conforme el fenómeno también iba mutando, prácticamente “en tiempo 
real”, frente a nuestros ojos: los años de las políticas de Mano Dura, de las de Súper 
Mano Dura, las redadas, el incremento —de la ya brutal— violencia, la estupefacción, 
las muertes (de quienes trabajaban con nosotros/as, de pandilleros/as que 
conocíamos), los asesinatos, la captura y posterior condena por asesinato de algunos de 
quienes habían pasado por nuestras oficinas y trabajado y reído y discutido con 
nosotros/as en el Instituto en su carácter de miembros de una organización de 
pandilleros retirados que trabajaba con chicos/as para prevenir que se incorporaran a 
las pandillas (y que trabajaba con nosotros para facilitarnos la entrada al campo), el/mi 
desconcierto, la progresiva clandestinidad, las reticencias, la dificultad de acceso al 
fenómeno, la pérdida de contactos, la muerte, el/mi cansancio, la posibilidad de hacer 
una investigación con/sobre mujeres en la pandilla, el entusiasmo de nuevo, las 
gestiones, los escenarios, la cárcel, la intensidad de las entrevistas, los abrazos, las risas, 
la sensación fisiológica de náusea en varios momentos del trabajo de campo, la soledad, 
la nota en el periódico que anunciaba el asesinato de una (presunta) entrevistada 
(nunca logré corroborarlo), las amenazas, el miedo, la ausencia de interlocutores (ni 
pandilleros, ni redes), las prisas, el vacío en el estómago, el respectivo y obligatorio 
informe, el/mi cansancio de nuevo, el doctorado, la alegría, hay que iniciar una tesis, 
las dudas…  
 
Sí, tengo una historia con el objeto de estudio; y al inicio, sobre todo con su contenedor 
(las pandillas). Pero a diferencia de ese objeto que iba cobrando notoriedad y 
progresiva visibilidad con el paso del tiempo, mi imbricación con el mismo se fue 
diluyendo conforme el objeto se movía frente a mí en un vaivén entre la cercanía y el 
extrañamiento, entre la proximidad y la distancia: 
No es posible instrumentalizar las relaciones sociales sin implicarse en ellas. La 
situación se configura como una tensión de proximidad y distancia, de empatía y 
extrañamiento […] el doble horizonte que limita toda investigación etnográfica y 
gravita sobre ella: por un lado, el que impide percibir la distancia como próxima y, por 
otro, el que impide percibir la inmediatez como distante (Velasco y Díaz de Rada, 2009: 
24 y 29). 
 
Y, en ese vaivén, lo que aún permanecía interesándome eran las mujeres en la pandilla. 
Y si bien no puedo decir que no me lo siga pareciendo, también considero honesto 
trasladar que creo haber alcanzado un umbral de saturación que no me permitiría 
continuar con el objeto sin reconocerlo de antemano —como también agradezco que me 
lo hayan hecho saber— y sin poder establecer cierto paralelismo entre el momento 
histórico del objeto y mi propia sensación actual. Por ello dije al inicio, que el recorrido 
que planteo es mi propuesta de reconstrucción de una o, mejor dicho, varias tramas 
entreveradas: la violencia, las pandillas, las mujeres que las habitan, su agencia… y la 
mía. Que la traducción que pretendo y que, de hecho, realizo en diferentes momentos 
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del texto o de “la narración” como en muchas ocasiones escribí (sin pensar mucho en lo 
que esto implicaba mientras lo hacía); o dentro de los verbatim, en forma de pequeñas 
palabras que traducen y sirven de intermediación entre la jerga pandillera o los 
localismos de las entrevistadas y un término más familiar para quienes leen; o en los 
primeros capítulos, en los que pretendo traducir la historia de un país, de un fenómeno 
y de unas mujeres muy particulares a través del dibujo de sus contextos.   
 
Sin embargo, la saturación que ya estaba ahí, ahora asoma y rebosa. El fenómeno de las 
pandillas y su constante estruendo—aún más audible, si cabe, por el hecho de acometer 
el objeto de estudio viviendo en el lugar en que éste tiene lugar— emprendió hace ratos 
una trayectoria cuyos derroteros de violencias ubicuas y excesivas me son extraños 
porque he necesitado que así me lo sean. Al respecto, una hipótesis cuya base no es mía 
(sino, de nuevo, provista por mi Director) y que quizá valga la pena ahora solo 
enunciar es si acaso el asco (como sensación que identifico que el objeto me provoca, 
entre otras, pero es la que destaca) no es una sensación solo mía, sino algo que tiene que 
ver con el desarrollo histórico del objeto mismo, algo que también éste emana o 
provoca.  
 
Puede ser. Asco, como esa sensación desagradable (no siempre confesada) producto no 
solo del normal cansancio que supone la travesía a lo largo del trabajo de producción 
de una tesis doctoral, sino incluso por lo que del contenedor del objeto puedo conocer 
al despegar la mirada de la tesis y situarla en el contexto que me circunda, tan marcado 
por la violencia omnipresente de las pandillas. Como emoción y sensación también de 
esa investigadora que se sitúa frente a un objeto-sujeto frente al cual no se puede o no 
se desea ya estar. Por lo que del objeto mismo también conozco si me separo de la línea 
argumentativa y del análisis y del lenguaje académico y vuelvo a mis cuadernos de 
campo y leo el desasosiego (el de ellas, el mío), las reconstrucciones de sus biografías, 
las confidencias (de ellas hacia mí) en algunos momentos de las entrevistas en forma de 
anécdotas pormenorizadas de, por ejemplo, las formas y procedimientos de matar que 
no señalo acá por no venir al caso pero que igual recuerdo... las sensaciones mezcladas 
que me provoca leer sobre las pandillas ahora, después de los años, todo eso, satura lo 
que escribo. De ahí la distancia-próxima que procuro mantener con respecto al objeto a 
fin de hacer un tratamiento adecuado y, sobre todo, justo; que mi traducción a un relato 
con consistencia académica pueda servir a los propósitos académicos de esta tesis, con 
su lenguaje y sus requerimientos, pero también para intentar traducir un mundo en el 
que en un momento en el tiempo me sumergí, y no salí sin marcas. Ya advierte sobre 
esto Haraway (1999: 122): “los rasgos ópticos de mi teoría reductora tienen el propósito 
de producir no tanto efectos de distanciamiento como efectos de conexión, de 
encarnación y de responsabilidad”.  
 
Y sin embargo… como suele suceder frente a los y las monstruos —término con el cual 
me he referido en varias ocasiones a las mujeres que se constituyeron en mi objeto de 
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estudio— éstos/as tienen la propiedad de “significar” (Haraway, 1999: 158) o, 
aludiendo a su etimología, de ser “lo espectacular por antonomasia” (Savater, 2007: 
201), pues su extrañeza o su excepcionalidad se desprende de la propiedad de encarnar 
en un solo cuerpo la ambigüedad de lo contradictorio. Pero también por eso mismo, 
por su carácter insólito, por sus paradojas, por su vulnerabilidad, la repulsión que 
generan se mezcla simultáneamente con la atracción de un espectáculo que ahuyenta, 
que desagrada pero que atrae a la vez. Precisamente porque, como dice este autor, 
permite “ver lo que usualmente no puede verse, por prohibido o insólito” (ibídem.). Y 
ha sido lo estimulante del objeto y del viaje a través de él lo que siempre me movió, 
tanto antes como durante y ahora, al cierre de la tesis, a seguir pensándolo o intentar 
reflexionar sobre él, sobre ellas.  
 
No obstante, así como en el caso de la identidad como constructo teórico, lo que he de 
asumir en el caso de la investigación en general y lo que he aprendido a entender de la 
investigación a partir de ésta en particular, son dos cosas: la primera, su carácter 
siempre inacabado, abierto, fragmentario, como ese trabajo que —como la identidad— 
está siempre en un constante hacerse. Y la segunda, como alguien con vocación de 
sabio me dijo una vez: a los textos, siempre abiertos y con propensión al infinito, hay 
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A1. Estructura de entrevista biográfica a mujeres en pandillas  
 
Introducción y presentación (anonimato) 
1. Datos generales 
Edad (años cumplidos); Nivel educativo; ¿Tiene hijos? ¿A qué edad tuvo su primer hijo? 
 
A nivel educativo 
¿Cómo fue su experiencia de estudiante? ¿Por qué dejó de estudiar? ¿Abandonó sus estudios para 
entrar a la pandilla? ¿Alguna vez les influyó la pandilla para que Ud. ingresara al grupo? 
A nivel laboral 
¿Cómo se mantenía su familia antes que Ud. ingresara a las pandillas? ¿Ud. trabajaba antes de entrar 
a la pandilla?  
Y ya una vez dentro de la pandilla, ¿cómo hacía para salir adelante económicamente?  ¿Puede una 
mujer trabajar, estando en la pandilla?  ¿Cree que su historia de pertenencia a la pandilla le ha dado 
o le puede dar problemas para buscar empleo en el futuro? 
A nivel comunitario  
Antes de entrar en la pandilla, ¿cómo se llevaba con la gente de la colonia en la que Ud. vivía? 
Al ingresar a la pandilla, ¿cambió esa relación con la gente de la colonia? ¿De qué forma? 
¿Cómo cree Ud. que la gente de la colonia o del barrio mira a los pandilleros?  ¿Cómo cree que ven a 
las mujeres que andan con las pandillas? 
 
2. Impacto de la experiencia en la pandilla en la vida de las mujeres 
 
A nivel familiar 
¿Con quiénes vivía antes de entrar a la pandilla (cómo estaba formada su familia)? 
¿Cómo era su vida familiar antes de entrar a la pandilla? ¿Presenció alguna vez hechos de violencia? 
Al ingresar a la pandilla, ¿cambió la forma de relacionarse dentro de su familia? ¿De qué forma? 
Para las que tienen hijos/as:   ¿Cómo es su experiencia de ser madre?  
¿Cómo ha sido esa experiencia ahora que está dentro del centro penal? 
 
¿Tiene pareja?  ¿A qué edad se acompañó/ se casó?  ¿Sigue viviendo con su pareja?   
¿Su pareja es un pandillero?  ¿Quién se encargaba de las tareas de la casa? ¿Se repartían el trabajo 
en la casa con su pareja, o solo le tocaba a Ud.? 
¿Cómo se llevaba/ se lleva con su pareja? (la que tenía y/o la que tiene) 
¿Cree Ud. que afectó su relación de pareja (para bien o mal) el que Ud. fuera pandillera? 
¿Se dieron alguna vez hechos de violencia entre Ud. y su pareja?  
 
3. Participación femenina y funciones dentro de la pandilla 
Procesos de ingreso y rituales de ingreso 
¿Qué la motivó a ingresar a la pandilla?  ¿Qué edad tenía al ingresar a la mara?  
¿Cómo se acercó a las pandillas (o las pandillas se le acercaron a Ud.)? 
¿Qué tuvo que hacer para ser parte de la pandilla? ¿Cómo cree que es para una mujer ingresar a un 
grupo de casi solo hombres?  
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Dentro de la pandilla  
¿Cómo eran sus responsabilidades dentro de la pandilla? ¿Fueron cambiando con el tiempo? 
¿Cree Ud. que una mujer tiene igual nivel de decisión dentro de la pandilla que un hombre? ¿Por 
qué? ¿Conoció a alguna mujer con cargo de líder (“palabrera”)? 
¿Ha visto diferencias en las formas de trato entre hombres y mujeres dentro de la pandilla (por 
ejemplo, actividades que las mujeres no pueden hacer que los hombres sí hacen)? 
¿Se sintió Ud. alguna vez “discriminada” en la pandilla por el hecho de ser mujer? 
¿En qué forma ayudaba Ud. a la pandilla (económicamente)? 
 
Participación en hechos violentos dentro de la pandilla 
¿Cuál fue la agresión más grave que ha sufrido como pandillera? ¿Quién se la hizo? ¿Por qué 
sucedió?   ¿Ha sido víctima de algún tipo de agresiones de la pandilla rival? 
¿Conoce Ud. de hechos de violencia hacia las pandillas por parte de la policía, o de alguna otra 
persona que no sea de la policía? ¿Ha sido alguna vez víctima de alguno de esos hechos de violencia? 
¿Participó en algún hecho de violencia como pandillera? ¿Qué pasó en esa vez? 
¿Cuál fue la agresión más seria que cometió como pandillera? ¿a quién se la hizo? ¿Por qué? 
¿Utilizó Ud. algún tipo de armas mientras estaba en el grupo? ¿le enseñaron a usarlas (en el caso de 
las armas de fuego)? 
¿Cómo participaba Ud. en las actividades de la pandilla?  
 
Beneficios y costos 
¿Qué tipo de beneficios ha obtenido Ud. de su pertenencia a la pandilla?  
¿Ha recibido apoyos o algún tipo de ayuda de la pandilla ahora que está interna?  
¿Por qué se mantiene en la pandilla?  ¿Se saldría Ud. alguna vez de la pandilla? 
¿Qué ha sido lo más duro de su vivencia dentro de la pandilla? 
¿Hay algo de lo que se arrepiente de haber hecho en su vida? Si pudiera “regresar el tiempo”, 
¿volvería a entrar en una pandilla? ¿Si, no, porqué? 
¿Qué cosas negativas podría Ud. comentar del hecho de ser/haber sido pandillera? 
 
4. Valoraciones generales 
Vivencia dentro del penal  
¿Qué ha sido lo más duro de su vida ahora que está privada de libertad? ¿Cómo son sus relaciones al 
interior del penal con las otras pandilleras? 
A nivel personal 
¿Cómo cree que el hecho de estar interna en el penal le ha “cambiado” a Ud…. 
  …como hija?      …como madre? (en caso que aplique)      …como pareja?   …como mujer?  
Expectativas a futuro 
¿Qué espera Ud. de su futuro?  ¿Cuáles son sus planes?  
Si Ud. saliera del centro penal mañana, ¿qué haría al salir? ¿Volvería a vacilar con la pandilla? 





A2. Estructura de entrevista a profesionales/expertos. 
 
* Profesión/especialidad  ¿Cuántos años lleva trabajando en el tema de pandillas? 
* Con los cambios que han experimentado las pandillas en general, ¿ha notado cambios en las 
mujeres pandilleras? ¿De qué tipo? 
* ¿Cómo cree que se le entiende a la pandillera al interior del grupo (de parte de los hombres)? 
* ¿Cuál considera que es el rol de la mujer-pandillera en el grupo? ¿Podría una mujer ser líder en la 
pandilla? 
* En su opinión, ¿cómo diría ud. que experimentan las pandilleras su maternidad?  
* ¿Cómo caracterizaría la participación femenina en la violencia de la pandilla? ¿Cómo considera que 
la dinámica de la pandilla podría afectar a las pandilleras en su vida? (exploración posición 
victimización vs. ejercicio de poder)  
 
 
A3. Estructura de entrevista a académicos/a investigadores/a. 
 
* Profesión/especialidad  ¿Cuántos años lleva trabajando en el tema de pandillas? 
* ¿Cómo se ha contado —si es que se hubiera hecho— a la mujer delincuente en ES? ¿Hay alguna 
representación que prevalezca?   
* Con los cambios que han experimentado las pandillas en general ¿ha notado cambios en las 
mujeres pandilleras?  
* ¿Cómo caracterizaría la participación femenina en la violencia de la pandilla? ¿Cómo considera que 
la dinámica de la pandilla podría afectar a las pandilleras en su vida? 
* ¿Cuál considera que es el rol de la mujer-pandillera en el grupo? ¿Podría una mujer ser líder en la 
pandilla?  
* ¿Cómo cree que se le entiende/representa al interior de la pandilla por parte de los hombres? 






A4. Estructura de entrevista a funcionarios  
Profesión: ______________________   Cargo: _____________ 
¿Cuántos años ha trabajado en el sistema penitenciario?  
 
Centrándonos en las mujeres en la pandilla, ¿aprecia diferencias en el abordaje y la atención que hay 
que dirigir a las pandilleras respecto a las internas comunes? 
Con los cambios que han experimentado las pandillas en general ¿ha notado cambios en las mujeres 
pandilleras? ¿De qué tipo? 
¿Por qué delitos entran normalmente las pandilleras?   ¿las “afines” (esposas/compañeras/parejas/ 
familiares de pandilleros)?   ¿…las presas comunes? 
¿Cómo caracterizaría Usted las relaciones entre las internas…  …de la misma pandilla? 
…de pandillas rivales (si aplica)?    … pandilleras y civiles? 
 
¿Cómo caracterizaría la participación femenina en la violencia de la pandilla? Cómo considera Ud. 
que la violencia vivida en la pandilla afecta/impacta a las pandilleras en su vida? (victimización vs. 
ejercicio de poder) 
 
¿Cree Ud. que una mujer ser líder en la pandilla? 
¿Tienen las pandilleras algún tipo de organización dentro del penal? (Ej.: si existen palabreras, si 
realizan reuniones para discutir y tomar decisiones, si ejercen sus cargos de líderes o palabreras?) 
 
En su opinión, ¿las pandilleras gozan de autonomía respecto de los hombres de la pandilla?  ¿Ha 
conocido casos donde las mujeres hayan planificado y dado órdenes de ejecución de crímenes desde 









A5. Guía de preguntas generadoras grupos focales con mujeres en la 
pandilla 
 
Introducción y presentación: (explicación de los propósitos del estudio y asegurar ANONIMATO) 
 
1. Beneficios y ganancias 
¿Qué tipo de beneficios creen Uds. que han obtenido Ud. de su pertenencia a la pandilla?  
¿Ha recibido apoyos o algún tipo de ayuda de la pandilla ahora que está interna?  
 
2. Costos de su participación e impacto del uso de la violencia  
¿Qué ha sido lo más duro de su vivencia dentro de la pandilla? 
¿Hay algo de lo que se arrepiente de haber hecho en su vida? Si pudiera “regresar el tiempo”, 
¿volvería a entrar en una pandilla? ¿Si, no, porqué? 
 
3. Vivencia dentro del penal  
¿Qué ha sido lo más duro de su vida ahora que está privada de libertad? 
¿Cómo es su experiencia de ser madre ahora que está en el centro? 
¿Qué es lo que Ud. considera que las mujeres pandilleras necesitan para mejorar su situación dentro 
del penal? 
 
4. A nivel personal 
¿Creen que el hecho de estar acá les ha cambiado a Uds., y/o de qué forma…. 
 …como hijas?   …como madres?  …como parejas?    …como mujeres?  
 
 
5. Expectativas a futuro 
¿Qué espera Uds. de su futuro?  ¿Cuáles son sus planes?  
Si Uds. salieran del centro penal mañana, ¿qué harían? ¿Volverían a vacilar con la pandilla? 
¿Qué es lo que las pandilleras necesitan una vez recuperan su libertad? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
